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APRESENTANDO WALPOLE 
E O SEU CASTELO GÓTICO 


1. Obra de um dilettante; 2. A invenção 
de um fértil género literário; 3. Enquadra- 
mento político; 4. Fala-se de Sade e de 
Lautréamont. 
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As literaturas fantástico-frenéticas que en- 
cheram todo o século XIX, que foram e são a 
corrente mais popular da literatura de sempre, 
têm dois troncos independentes: um inglês e 
outro francês. 

O francês radica na história do Diabo Ena- 
morado de Cazotte (ver n/ versão, ed. Arcádia), 
escrito em 1772, praticamente a primeira de- 
monstração da literatura fantástica no Oci- 
dente, fonte a que irão beber Hoffmann, Nerval 
e todos os onírico-fantásticos, de Nodier a 
Kafka. 

O tronco inglês radica impreterivelmente no 
Castelo de Otranto, cinco magros capítulos nar- 
rativos, escritos em 1765 por Sir Horace Wal- 
pole, conde de Orford, e fonte a que vão beber 
Ann Radcliff, Maturin, Walter Scott, Bram Sto- 
ker e, afinal, toda a literatura gótica do século 
XIX, como também a policial e a de «suspense» 
dos nossos dias. 

Ora, sabereis que Sir Horace Walpole não 
era escritor profissional, nem o passou a ser 
depois deste livro. Era um aristocrata, um polí- 
tico por tradição familiar, membro do Partido 
Liberal até 1747 e deputado da Câmara dos 


Lordes. Ser inglês e do partido liberal em 1740 
e tal significa estar implicado no nascimento 
do capitalismo... O facto, todavia, de este 
conde se ter retirado da política aos 50 anos, 
implica quiçá uma certa renúncia a tão sinistra 
paternidade. E Walpole fez mais que retirar-se 
da política (com tudo o que isso acarreta: 
alguma desilusão perante o sistema capitalista 
que ajudou a erguer, alguma autocrítica ao 
racionalismo liberal que ao iluminismo nascente 
se liga, etc.) Walpole fez mais do que isso, 
porque se retirou para a Idade Média... 
Reconstruiu a casa barroca em que morava, 
em Strawberry, dando-lhe aspecto de castelo 
gótico. Passou a dedicar todos os seus conhe- 
cimentos e capitais à Idade Média; determinou 
de coleccionar objectos medievos e de viver 
num cenário existencial rigorosamente arcaico, 
o mais próximo possível da Meia Idade. Resol- 
veu finalmente escrever um romance medieval, 
com linguagem, gestos, personagens, mentali- 
dades e cenários aturadamente reconstituídos 
pelo figurino medieval. Quem leu os romances 
de Scott e de Herculano, talvez pergunte: mas 
que mérito teve o Walpole? Teve o de ter 
escrito antes de Scott e de Herculano, que 
literariamente falando, são seus filhos. 
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Talvez nunca ninguém venha a saber se foi 
o modo de vida de Walpole que deu origem ao 
livro, se foi o livro que o forçou a perfilhar tão 
excêntrico modo de vida. 

Ao certo, sabemos hoje que Walpole, mercê 
desse livro, se tornou um grande escritor. 

O certo é que Walpole se içou à categoria 
de escritor único, inventor de um género, de 
uma fórmula, tal como Einstein o é do seu 
Eme, 


Inventor talvez do ovo de Colombo da lite- 
ratura — o romance gótico —, mas a verdade 
é que, antes dele, ninguém se tinha lembrado 
de tal. 

Os cenários negros em que os seus dramas 
se desenvolvem, representando, grosso modo, 
criptas, escadarias, pórticos, cárceres, átrios, 
galerias assombradas, tumbas e claustros em 
ruínas, esses cenários (que dão o nome de 
gótico ao género walpoliano) virão a manter 
o seu funéreo e fascinante fulgor durante sé- 
culos, em literaturas e autores de todo o 
mundo, até dos nossos dias, como adiante se 
verá. 

Das boas (ou más) intenções do autor de 
O Castelo de Otranto, falam mui sabiamente 
os eruditos prefácios e as polémicas introdu- 
ções com que faz anteceder a 1.º e a 2.º edições 
do livro, introduções em que fala do seu con- 
ceito de realismo e não realismo, do seu con- 
ceito de imaginação, do seu conceito de moral, 
do seu conceito de literatura, e até de linguís- 
tica comparada... Baste-nos a nós, por agora 
atentar em 2 ou 3 pormenores que dão a estes 
textos mais consequência do que seria intenção 
do seu autor. 

Se Sir Horace Walpole mais não intentava 
que costurar um paciente tricô de cenas me- 
dievais, mas ao gosto da modernidade, a ver- 
dade é que inventou, com o seu Castelo, a mais 
popular e a mais bem conservada literatura do 
seu século, do século seguinte, e do século 
presente. Deu-lhe, com plena consciência, uma 
gramática (que afirma copiada de Shakespeare, 
e com certa razão). Estabeleceu-lhe os limites, 
como o leitor certamente verificará depois de 
ler — e é obrigatório que o faça! — os prefá- 
cios que antecedem a narrativa. 

A literatura de terror, a literatura narrativa 
romântica, Walter Scott, os ultra-românticos, 


Ann Radcliff, Sade, Balzac, Jane Austen, os 
folhetinistas como Sue, Dumas, Vidocq e Pon- 
son du Térrail, Edgar Poe, Mathurin, as irmãs 
Bronte, o casal Shelley, os Dráculas, Alexandre 
Herculano, o jovem Camilo' (Anátema), Fantô- 
mas, Arsêne Lupin, o cinema de Hitchcock, 
Polanski e das sessões da meia-noite, a lite- 
ratura policial anglo-americana... toda essa 
importante fatia da cultura ocidental tira a sua 
paternidade de excêntrico Walpole, do dilettante 
conde de Orford, e do seu romance melodra- 
mático, da sua estrutura em que tudo parece 
frágil, em que todas as personagens se nos 
afiguram ridículas e piegas, em que nenhuma 
linha corta a direito, mas onde afinal tudo se 
encaixa com o máximo rigor. 
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Se considerarmos que Walpole era uma per- 
sonagem excêntrica, um político blasé, um 
capitalista-liberal renegado, um intelectual por 
vários modos contestatário do sistema político 
e social de que chegou a ser cúmplice (quer 
por ser filho de um primeiro-ministro, quer por 
ter sido ele próprio deputado); se considerar- 
mos que o seu romance é uma fuga ao mundo 
que o rodeia, uma construção confessada e 
conscientemente ousada, erigida à margem da 
sociedade e da literatura em que viveu, uma 
mistela de real e de inverosímil; se conside- 
rarmos tudo isso, não andaremos longe de con- 
cluir que Walpole tem tudo para ser olhado 
como protótipo do escritor-anti: antiliteratura, 
anticultura, antiacima-de-tudo — (e por inve- 
rosímil que pareça) — capitalista ('). 


(') E se disséssemos o escritor que, com o surrea- 
lismo, conquista o seu estatuto adentro da Instituição 
Cultural? 


; Tal porém não se faz sem contradições gra- 
víssimas. 

Ao nivelamento das classes que o sistema 
liberal iluminista supunha, Walpole contrapõe 
uma desigualdade original entre príncipes e 
servos, estes sempre ridículos, aqueles sempre 
nobres. 

Ao crescente desdém pelos direitos feudais, 
desdém que é um princípio básico do capita- 
lismo nascente, contrapõe Walpole o «sagrado» 
e ancestral direito às heranças milenárias. 

E seria um nunca mais acabar: as concessões 
ao «ancien-régime» são em Walpole fruto do 
desdém pelo regime nascente, pelo radicalismo 
mais ou menos cego, pelas novas injustiças 
que o «nouveau-régime» arrastava consigo. A 
servir tal regime, Walpole optou por recolher-se 
ao seu castelo gótico, sendo as suas opções 
bastas vezes feudalófilas... 


Concluamos: 

Dos grandes escritores ingleses do seu 
tempo, nenhum logrou conquistar destino mais 
glorioso, chamem-se eles embora Fielding, Sa- 
muel Johnson e Lawrence Sterne, tenham eles 
embora escrito obras tão importantes como 
o aliás fastidioso Tom Jones. A verdade é que 
nenhum logrou erigir uma estrutura-narrativa- 
-paradigma como a do Castelo de Otranto nem 
impressionar tanto o público e os escritores 
(autêntica legião!) que de algum modo o pla- 
giaram, ampliaram, reescreveram... 

Falámos de Sade: por estranho que pareça, 
é aos escritores góticos que o maior escritor 
francês da Revolução deve o «esqueleto» dos 
seus aristocratas libertinos e perversos, dos 
seus condes, marqueses e princesas, esquele- 
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tos que se encarrega de revestir de libido. É 
dos autores góticos que saem as inocentes 
donzelas sacrificadas no altar de perversão a 
que soe chamar-se sádicas. O leitor terá neste 
volume oportunidade de ver que o sadismo é 
tanto criação do divino Donatien-Alphonse 
François de Sade, proscrito e preso na Bastilha 
e no hospício de Charenton, como do nobre 
sir Horace Walpole de Orford, retirado em seu 
castelo gótico de Strawberry, à volta com mil 
sonhos de elmos gigantes e manoplas descomu- 
nais. 

E, se o divino marquês colhe da literatura 
negra os tipos dos tiranos e das virgens mai-los 
cenários claustrais e medievos, não terminare- 
mos sem notar que é também ao género inven- 
tado por Walpole que Lautréamont arranca 
Maldoror, personagem liberrimamente decal- 
cada do jovem Teodoro, o trota-mundos quase 
impalpável que, de pirata a fantasma, passando 
por amante e conquistador de donas, passa 
por todos os modos de vida, rocambolesco e 
imaturo, heróico e inocente, sedento de sangue 
e virgem, psicologicamente inverosímil, apai- 
xonadamente contraditório, suspenso entre o 
bem e o mal, de que Zeus nos livre e ámen. 


M. J. 6. 
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DATAS GÓTICO-NEGRAS 


1717 — Nasce Horace Walpole, filho do primeiro-mi- 
nistro britânico Robert Walpole. Reina Jorge | 
e a maioria parlamentar é liberal. 

1727 — Nascimento de Mary Coke, a quem é dedicado 
o livro, 

1739 — Viagem de Walpole à França, na companhia 
do poeta Thomas Gray (1716-1771). Regres- 
sam em 1741. 

1740 — Nascimento de Sade. 

1742 — Walpole entra no Parlamento. 

1745 — Morte do pai. 

1747 — Walpole passa a habitar em Strawberry Hill, 
onde adquire um castelo barroco que começa 
a decorar ao gosto gótico. 

1757 — Funda no castelo uma tipografia (o que no 
tempo equivale a uma editora) onde edita as 
Odes de Gray e algumas obras suas, de ca- 
rácter histórico. 

1759 -— Nasce William Beckford, aristocrata e escritor, 
autor de Vateck (1787), narrativa que, com o 
Castelo de Otranto, cria a fórmula do género 
negro. 

1760 — Subida ao poder dos conservadores e de 
Jorge Ill. Absolutismo. 

1764 — Nasce Ann Radcliff, principal cultora do ro- 
mance gótico. 


1765 — 1.º edição do Castelo de Otranto, sob o pseu- 
dónimo de Onuphrio Muralto e apresentada 
como tradução do italiano. 

1767 — Walpole retira-se do Parlamento para o Castelo 
de Strawberry-Hill. 

1771 — Nasce Walter Scott, fundador do romance his- 
tórico que, em boa verdade, foi inventado por 
Walpole. 

1775 — Nasce Lewis, autor de O Monge, obra em que 
o gótico atinge o auge. Os cenários são os 
mesmos que Walpole criou no Castelo de 
Otranto. ) 

1782 ——- Nasce Maturin, autor de Melmoth, obra que 
obedece aos esquemas cénicos e narráticos 
do Castelo, mormente na personagem de Teo- 
doro. 

1783 — Independência dos EUA, ao cabo de sete anos 
de luta com a Inglaterra. 

1789 — Revolução Francesa. Sade escreve os 120 Dias 
de Sodoma. 

1797 — Morte de Horace Walpole. Sobe ao poder Na- 
poleão Bonaparte. 


PREFÁCIO DO AUTOR À PRIMEIRA EDIÇÃO 


A presente obra foi encontrada na biblioteca 
de uma velha família católica do norte da In- 
glaterra. Foi impressa em Nápoles, em caracte- 
res góticos, no ano de 1529. Não é fácil per- 
ceber há quanto tempo terá sido escrita. Os 
episódios principais dão-nos a impressão de 
terem tido lugar nas mais obscuras idades da 
Cristandade; mas a linguagem e os comporta- 
mentos pouco têm a ver com barbarismo. Está 
escrita no mais puro estilo italiano. Se a his- 
tória foi de facto escrita na altura em que é 
suposto que tenha acontecido, situá-la-emos 
entre 1095, época da primeira cruzada, e 1243, 
data da última, ou quiçá um pouco depois. 

A obra não apresenta quaisquer outros si- 
nais que possam levar-nos a adivinhar em que 
período se situa a cena: os nomes dos actores 
são evidentemente fictícios, ou mesmo propo- 
sitadamente ocultos. Mas os nomes espanhóis 
dos criados parecem mostrar que a obra não 
foi escrita antes do estabelecimento dos reis 
de Aragão em Nápoles, facto que tornou os di- 
tos nomes espanhóis vulgares nesse reino. A 
beleza da escrita e o zelo do autor (ainda que 
moderado por singular juízo a respeito dos 
factos) concorrem para que eu possa convicta- 
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mente situar a data da composição em tempo 
muitíssimo anterior ao da sua impressão. As 
letras atravessavam então na Itália um período 
muito brilhante, tendo contribuído muito para 
a dissipação do império das superstições, nessa 
altura tão atacado por parte dos Reformados. 
É bastante provável que um padre habilidoso 
tudo fizesse para virar contra os inovadores as 
próprias armas destes, aproveitando-se da sua 
própria habilidade literária para confirmar a 
populaça nos seus erros e superstições ances- 
trais. Se tal era o seu ponto de vista, conse- 
guiu-o com assinalável êxito. 

Uma obra como esta convence muito mais 
as almas simples do que metade das obras 
apologéticas escritas desde o tempo de Lutero 
até aos dias de hoje. 

A verdade porém é que uma tal interpretação 
das razões do autor não passa de mera con- 
jectura nossa. Fossem todavia quais fossem 
os seus pontos de vista, fosse qual fosse o 
efeito que viessem a produzir, não há dúvida 
de que, hoje em dia, para o público, uma obra 
destas não passa de um entretenimento. Facto 
que não nos dispensa de a comentar. Os mila- 
gres, as visões, a necromancia, os sonhos e 
outras coisas sobrenaturais são hoje assunto 
explorado mesmo fora dos romances. No tempo 
em que o nosso autor escrevia, as coisas não 
eram assim; muito menos o seriam na época 
em que se supõe que a história tenha aconte- 
cido. A crença em toda a casta de prodígios 
estava tão enraizada nessas épocas obscuras 
que autor que não os referisse era infiel aos 
costumes do tempo. Não era obrigado a acre- 
ditar, mas tinha de representar os seus actores 
como crentes. 

Posta de parte esta aura de miraculoso, não 
há dúvida de que o leitor nada mais encontrará 
que não seja digno de leitura atenta. A partir 
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do momento em que admitamos a possibili- 
dade dos factos, teremos de concordar que os 
actores se comportam como qualquer pessoa 
se comportaria em situações idênticas. Não há 
coisas bombásticas, nem grandes alegorias, 
nem floreados e digressões ou descrições des- 
necessárias. Tudo tende para a catástrofe. A 
atenção do leitor nunca sofre afrouxamento. 
As regras do drama são sempre seguidas ao 
longo do desenrolar da peça. As personagens 
são desenhadas com mestria e segurança. O 
terror, que é o principal artifício do autor, evita 
que a história alguma vez decaia em vivaci- 
dade; tem na piedade um tal contraponto que 
a mente é obrigada a fixar-se constantemente 
na luta entre paixões tão adversas. 

Talvez algumas pessoas achem que as per- 
sonagens dos criados são demasiado pouco 
sérias, se comparadas com o nível geral da 
história. Mais do que na oposição às persona- 
gens principais, o engenho do autor é bem 
visível no modo como pinta os subalternos. 
Há na história muitas passagens essenciais 
que, só pela naiveté e simplicidade deles, po- 
diam ser trazidas à luz: mormente, no último 
capítulo, o terror tipicamente feminino e a fra- 
queza de Bianca, que, progressivamente, se 
ergue até ao auge da catástrofe. 

É natural que o tradutor se prejudique a si 
mesmo em favor de uma obra que adapta. Mui- 
tos serão os leitores imparciais a quem as 
belezas desta obra não impressionarão tanto 
como me impressionaram a mim. Nem eu sou 
tão cego que não veja os defeitos do autor que 
traduzo. Eu gostaria mais que ele tivesse ba- 
seado o seu plano numa moral mais útil que 
aquela em que se baseia: serem os pecados dos 
pais castigados na pessoa dos herdeiros, até 
à terceira e quarta geração. Duvido de que, 
naquele tempo, ao contrário do que hoje su- 
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cede, a ambição refreasse os seus desejos de 
domínio, por recear uma tão distante punição. 
Mas tal moral fica ainda mais enfraquecida 
com a menos directa insinuação de que a devo- 
ção a S. Nicolau pode evitar semelhantes aná- 
temas. Nesse aspecto, o frade leva de facto a 
melhor sobre o próprio pensamento do autor. 

De qualquer modo, apesar de todas essas 
falhas, tenho a certeza de que o leitor inglês 
há-de gostar de ler este trabalho. A piedade 
reinante em cada página, as lições de virtude 
que o livro inculca, a rígida pureza de senti- 
mentos, tudo isso isenta este livro das censuras 
a que no geral os romances são sujeitos. 

Se o êxito desta obra for como espero, tal- 
vez me abalance a publicar o original italiano, 
ainda que isso signifique uma depreciação para 
o meu próprio labor. A nossa língua é muito 
inferior, quer na variedade quer na harmonia, 
à encantadora língua italiana. Esta é excelente 
sobretudo nas narrativas simples. Em inglês, é 
muito difícil narrar sem se descer demasiado 
baixo ou subir demasiado alto, falta que é evi- 
dentemente ocasionada pelo pouco cuidado 
com que falamos a nossa língua na conversação 
comum. Todos os italianos e franceses, seja 
qual for a sua posição social, se esforçam por 
falar selecta e correctamente a sua língua. 
Nesse aspecto, não posso gloriar-me de ter 
feito justiça ao autor que traduzi; o seu estilo 
é tão elegante quão magistral é a sua descri- 
ção das paixões. Pena é que ele não tenha apli- 
cado tantos talentos naquilo para que eles são 
evidentemente mais apropriados: o teatro. 

Não roubarei ao leitor mais tempo e limitar- 
-me-ei a uma última observação. Apesar de o 
enredo ser inventado e os nomes imaginários, 
estou em crer que o essencial da história se 
baseia em factos verídicos. A cena passa-se 
evidentemente num castelo verdadeiro. O autor, 
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sem querer, descreve frequentemente locais 
concretos: o quarto do lado direito, a porta do 
lado esquerdo, a distância que vai da capela 
aos aposentos de Conrado. Estas e outras pas- 
sagens são forte indício de que o autor tem 
diante de si uma edificação autêntica. Os curio- 
sos que tenham vagar para tais pesquisas po- 
dem certamente procurar nos escritores italia- 
nos a base sobre o qual o nosso autor edificou 
a sua obra. E se se descobrir que teve lugar 
alguma catástrofe semelhante à que deu ori- 
gem a esta obra, isso contribuirá para interessar 
O leitor, fazendo de O Castelo de Otranto uma 
história ainda mais patética do que já é ('). 


(') Todo este prefácio foi escrito para desorientação 
do leitor, como o demonstra o prefácio à 2.º edição e 
as nótulas que noutros locais Walpole deixou escritas, 
algumas das quais podem ler-se no Apêndice a este 
volume. O único facto verídico de que o autor parte 
é a sua inegável erudição em assuntos medievais, que, 
segundo ele próprio, lhe «enchiam a cabeça». Numa 
certa escrita em 1765, Walpole confessa ter sonhado 
com um castelo gótico («sonho natural em quem, como 
eu, tem a cabeça cheia de História gótica»), com uma 
escadaria e um balaústro sobre o qual se via uma 
enorme manopla. Tal é a origem da narrativa. — 
(N. do T.) 
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PREFÁCIO DO AUTOR À SEGUNDA EDICÃO 


O modo favorável como esta pequena obra 
foi recebida pelo público exige que o seu autor 
explique em que bases foi composta. Antes 
porém de expor estas razões, virá a propósito 
pedir aos seus leitores desculpa por lhes ter 
apresentado o seu trabalho sob a falsa designa- 
ção de tradutor. Como a pouca confiança na 
sua habilidade e na singularidade do cometi- 
mento a que se entregou, foram as únicas ra- 
zões de um tal disfarce, julga-se digno de des- 
culpa. Apresentou a sua obra ao imparcial juízo 
do público; determinou de a deixar sepultada 
nas trevas, caso aquele não desse provas de 
que a apoiava, mantendo o maior segredo até 
que os melhores juízes lhe asseverassem que 
podia, sem corar, assumir a autoria da peça. 

Grande cometimento é querer combinar dois 
géneros de romance, o antigo e o moderno. 
Naquele tudo é imaginação e inverosímil; 
neste, há sempre a pretensão, por vezes con- 
seguida, de copiar fielmente a natureza. Não 
há falta de imaginação; mas têm sido conde- 
nados os grandes recursos da fantasia, em 
favor de uma rigorosa obediência à vida quo- 
tidiana. A razão de nesta última espécie de 
romance a Natureza ser impecilho à imagina- 
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ção, a razão está no facto de querer desforrar- 
-se por, nos antigos romances, ter sido com- 
pletamente posta de lado. Os actos, sentimen- 
tos e falas dos heróis e heroínas de antigamente 
eram tão pouco naturais como os mecanismos 
que os moviam. 

Achou o autor da presente obra que era 
possível reconciliar esses dois géneros. Dese- 
jando deixar aos poderes da fantasia liberdade 
para se espraiarem pelos reinos ilimitados da 
invenção, criando a partir daí situações mais 
interessantes, houve o autor por bem descrever 
os mortais agentes do seu drama de acordo 
com as normas da verosimilhança, ou seja, 
pô-los a pensar, a falar e a agir como é suposto 
que devem agir todos os homens e mulheres 
que defrontam situações extraordinárias. Sem- 
pre notara que, em todos os escritos sacros, 
as personagens que são testemunhas de mila- 
gres e de fenómenos estupendos nunca per- 
dem a aparência do seu carácter humano; em 
certas histórias românticas, pelo contrário, um 
acontecimento improvável nunca deixa de ser 
acompanhado por diálogos absurdos. Os acto- 
res como que perdem a razão no momento em 
que as leis da natureza falham à norma. 

Uma vez que o público apoiou o seu cometi- 
mento, não tem o autor necessidade de dizer 
que sempre se sentiu incapaz de desempenhar 
a contento a tarefa que se propunha. Mas, se 
esta nova estrada por ele aberta puder facilitar 
o caminho a homens de mais brilhantes talen- 
tos, o autor não deixará de reconhecer, com 
todo o gosto e modéstia, o facto de sempre 
também ter tido a consciência de que o seu 
esquema era passível de um embelezamento 
superior ao que a sua imaginação e a sua pin- 
tura das paixões lograram conseguir. 

A respeito do comportamento dos criados, a 
que já me referi em prefácio anterior, seja-me 
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permitido acrescentar mais umas palavras. A 
simpleza dos ditos criados, que quase tende 
para o ridículo e que a princípio parece em 
desacordo com a seriedade da obra, sempre 
se me afigurou, mais do que apropriada, muito 
adaptada ao fim em vista. A minha norma era 
ser natural. Embora sejam graves, importantes 
e merencórias, as sensações dos príncipes e dos 
heróis não apresentam, nos seus criados, cunho 
idêntico; pelo menos, estes últimos não expri- 
nem nem podem exprimir as suas paixões com 
idêntica dignidade. Na minha humilde opinião, 
o contraste entre o sublime de uma coisa e a 
naiveté da outra coloca o carácter patético dos 
primeiros em maior evidência. A impaciência 
sentida pelo leitor que é obrigado a demorar-se 
nas rudes facécias dos comparsas, que não o 
deixam tomar mais rápido conhecimento da 
catástrofe por que espera, que porventura re- 
ceia, essa impaciência é uma prova de que 
está interessado e que compreende bem o que 
lhe está a ser narrado. Mas, mais importante 
que a minha opinião a esse respeito, é a desse 
grande mestre do natural, Shakespeare, cujo 
modelo eu copiei. Deixai que vos pergunte se 
as tragédias de Hamlet e de Júlio César não 
perderiam uma parte considerável do seu espí- 
rito e das suas maravilhosas belezas no caso 
de o humor dos coveiros, as tolices de Polónio 
e as facécias desajeitadas dos cidadãos roma- 
nos serem omitidas ou transformadas em falas 
heróicas? Não serão a eloquência de António 
e o nobre e comovidamente simples discurso de 
Bruto, artificialmente exaltados pelos berros 
tão naturalmente saídos das bocas dos seus 
auditores? Recorde-se aquele escultor grego 
que, para comunicar a ideia de Colosso, utili- 
zando as dimensões de um sinete, inseriu no 
desenho um rapazinho que media de altura 
tanto como o polegar do Colosso. 
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Diz Voltaire na sua apresentação da obra de 
Corneille que esta mistura de burlesco com 
solene é intolerável... Voltaire é um génio (!) 
mas um génio menor do que Shakespeare. Para 
não ter que recorrer a autoridades contestáveis, 
vou apelar para o próprio Voltaire. Não perfilho 
os encómios que o crítico francês faz ao nosso 
maior poeta: já por duas vezes ele falou de 
Shakespeare em termos idênticos, mas há 
anos fazia-o com admiração e hoje em dia fá-lo 
com ironia. Lamento tanto mais o facto quanto 
me parece que o seu juízo vai enfraquecendo 


(') A presente observação nada tem a ver com o 
assunto que nos ocupa, mas é desculpável num inglês 
convencido de que as severas críticas de um escritor 
tão perfeito como Voltaire ao nosso imortal compatriota 
são mais resultado de precipitação que de um juízo 
atento. Quer-nos parecer que a sua habilidade crítica 
a respeito da força e possibilidades da nossa língua 
terá sido algo tão incorrecto e incompetente como o 
conhecimento que ele tinha da nossa História... A res- 
peito desta, a pena de Voltaire falha nos mais flagran- 
tes factos. No seu prefácio à peça O Conde de Essex 
de Thomas Corneille, monsieur de Voltaire afirma que 
nessa peça a verdade histórica foi grosseiramente vio- 
lada. Mas desculpa o autor dizendo que, quando Cor- 
neille escrevia, a nobreza francesa era pouco lida em 
História da Inglaterra; hoje em dia, porém (acrescenta 
o comentador), numa altura em que ela é devidamente 
estudada, tais atropelos seriam impensáveis... Admi- 
tindo embora que esse período de ignorância cessou 
e que já não é necessário proceder a sério estudo, 
Voltaire resolve, após exuberantes leituras, informar a 
nobreza do seu país de um facto relacionado com os 
favoritos da rainha Isabel, o principal dos quais (diz 
ele) era Robert Dudley, sendo o conde de Leicester o 
segundo... Acham os meus leitores que será necessário 
informar monsieur de Voltaire de que Robert Dudley e 
o conde de Leicester era uma e a mesma pessoa? 
N. do T.: Note-se que Voltaire era ainda vivo quando 
Walpole escreveu este polémico prefácio. Walpole não 
o poupava e são numerosas as referências que lhe faz, 
por exemplo no livro Walpoliana, de que falamos no 
Apêndice a este volume. 
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quando devia ir amadurecendo. Vou pois citar 
as suas próprias palavras a respeito do teatro 
em geral, quando a sua pretensão não era lou- 
var ou denegrir Shakespeare e os seus métodos. 
Numa altura, portanto, em que ele era impar- 
cial. No prefácio ao seu Enfant prodigue, uma 
bela peça a que tributo a maior admiração e 
que jamais intentarei ridicularizar, viva eu em- 
bora vinte anos, escreve, falando da comédia 
(mas tudo issto se aplica à tragédia, se esta 
for, como de facto deve ser, uma pintura da 
vida humana; por mim, não acho que se devam 
banir da cena trágica facécias ocasionais, como 
não devem banir-se das comédias cenas paté- 
ticas e sérias): «On y voit un mélangue de 
sérieux et de plaisanterie, de comique et de 
touchant; souvent même une seule aventure 
produit tous ces contrastes. Rien n'est si 
commun qu'une maison dans laquelle un pêre 
gronde, une fille occupée de sa passion pleure; 
le fils se moque des deux et quelques parents 
prennent part differemment à la scêne, &c. Nous 
n'inferons pas de lã que toute comédie doive 
avoir des scênes de bouffonerie et des scênes 
attendrissantes: il y a beaucoup de três bonnes 
piêces oú il ne rêgne que de la gayté; d'autres 
toutes sérieuses; d'autres melangées; d'autres 
ou Iatendrissement va jusques aux larmes: il 
ne faut donner |'exclusion à aucun genre; et, si 
Fon me demandait quel genre est le meilleur, je 
répondrais celui qui est le mieux traité.» (!) É 
claro que, se uma comédia pode ser toute sé- 


- () «Há-de notar-se a mistura de sério e de diver- 
tido, de cómico e de comovente; por vezes uma mesma 
aventura produz ambas as coisas, em contraste. Nada 
mais comum que uma casa de família em que o pai 
ralha e a filha chora, entregue à sua paixão, isto en- 
quanto um filho zomba de ambos, ao mesmo tempo 
que outros parentes participam na cena dos modos 
mais diversos, etc... Não se infira daqui que uma 
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rieuse, também numa tragédia há-de ser permi- 
tido, ponderadamente, o sorriso. Quem poderá 
impedi-lo? Poderá o crítico que, em sua legítima 
defesa, diz que ambas as modalidades podem 
ser utilizadas na comédia, ditar depois leis a 
Shakespeare? 

Quer-me parecer que o prefácio de onde 
citei algumas passagens deveria atribuir-se 
menos a monsieur de Voltaire do que ao seu 
editor: mas quem é que não sabe que o editor 
e o autor era a mesma pessoa? Ora, onde há 
editor tão perfeitamente possuído do estilo do 
escritor e da sua facilidade para argumentar? 
Não duvidamos de que semelhantes passagens 
representam o genuíno sentir deste grande es- 
critor. Na sua epístola a Maffei, que serve de 
introdução ao Mérope, o autor apresenta-nos 
uma opinião parecida, imbuída porém de al- 
guma ironia, parece-me. Vou citar essas pala- 
vras e depois explicarei o motivo por que as 
cito. Ao mesmo tempo que traduz uma passa- 
gem do Mérope de Maffei, monsieur de Voltaire 
acrescenta o seguinte: «Tous ces traits sont 
naifs: tout y est convenable à ceux que vous 
introduisez sur la scêne et aux moeurs que vous 
leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent 
été, à ce que je crois, bien reçues dans Athê- 
nes; mais Paris et notre parterre veulent une 
autre espêce de simplicité.» (!) 


comédia tem que ter cenas burlescas e cenas como- 
ventes; são muitas as boas peças em que só reina ale- 
gria; há outras que são muito sérias; outras são uma 
mistura; outras há em que a comoção é levada até às 
lágrimas. Nenhum género pode ser excluído; e se alguém 
me perguntasse qual é o género melhor, eu responderia 
que é aquele que for mais perfeitamente tratado.» 

(') «Todas as suas características são ingénuas, 
como convém às personagens que colocais em cena e 
aos costumes que lhes atribuís. Essa familiaridade na- 
tural, estou em crer que seria muito bem recebida em 
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Devo dizer que não sei se, nesta como nou- 
tras passagens da dita epístola, não haverá um 
tudo-nada de sarcasmo; mas a força da verdade 
não é prejudicada pelo facto de nela haver 
cambiantes de ridículo. Maffei pretendeu escre- 
ver uma história grega; é claro que os atenien- 
ses eram tão competentes para julgarem os mé- 
todos gregos e o melhor modo de os represen- 
tar como a parterre de Paris. Pelo contrário, no 
dizer de Voltaire (com um raciocínio que não 
posso deixar de admirar) Atenas tinha dez es- 
cassos milhares de habitantes, enquanto Paris 
tem oitocentos mil, entre os quais es contam 
trinta mil apreciadores de obras dramáticas, se 
não forem mais... Se tão numeroso tribunal 
existe, é por certo o único que alguma vez teve 
pretensões como esta: que trinta mil pessoas 
que vivem dois mil anos depois da época em 
questão se declarem melhores juízes do que os 
próprio gregos, quando se trata de saber quais 
devem ser os métodos de uma tragédia baseada 
numa história grega. 

Não vou agora discutir a espêce de simplicité 
que a parterre de Paris exige, nem as correntes 
com que esses trinta mil juízes amarram uma 
poesia cujo mérito principal, como ouso inferir 
de várias passagens do Novo Comentário sobre 
Corneille, consiste em erguer-se muito alto, 
sem sentir o peso de tais grilhetas, mérito esse 
que, a ser autêntico, reduziria a poesia, de alto 
esforço da imaginação que é, a um pueril é 
reles labor — dificiles nugae — perante uma 
testemunha. 

Não posso deixar de mencionar uma estrofe, 
que para os meus ouvidos de inglês sempre 


Atenas; mas Paris e as suas plateias exigem outro gé- 
nero de simplicidade.» N. do T.: Mérope é uma peça 
pit de Scipione Maffei, que Voltaire adaptou em 
rancês. 
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soou como o mais fraco e trivial exemplo de 
exactidão circunstancial, mas que Voltaire, cri- 
tico que tão severamente trata nove de cada 
dez partes da obra de Corneille, seleccionou e 
muito defendeu em Racine 


De son appartement cette porte est 
prochaine, 

Et cette autre conduit dans celui 
de la reine. 


(Perto está a dita porta dos apo- 
sentos seus. 

E aqueloutra conduz-nos ao quarto 
da rainha.) 


Pobre Shakespeare! Se tu tivesses posto Ro- 
sencrans a informar o seu companheiro Guil- 
denstern sobre a arquitectura do palácio de 
Copenhague, em vez de nos apresentares um 
diálogo moral entre o príncipe de Dinamarca 
e o coveiro, a iluminada plateia de Paris voltaria 
novamente a ter em grande adoração os teus 
talentos! 

Tudo quanto ficou dito serve para eu justi- 
ficar a ousadia com que me determinei a seguir 
os cânones do mais fulgurante génio que, pelo 
menos, a nossa Inglaterra produziu. Podia ter 
defendido que, depois de haver criado um novo 
género de romance, tinha a liberdade para esta- 
belecer as leis que julgo ter seguido para o 
produzir; mas orgulho-me mais de haver imi- 
tado, se bem que de forma assaz débil e a muita 
distância, um tal padrão, do que de haver inven- 
tado fosse o que fosse, uma vez que não posso 
gabar-me de à originalidade da obra ter acres- 
centado a genialidade. Mesmo assim, suficien- 
temente a honrou já o público, seja qual for 
a categoria, que, pelo mesmo público, lhe ve- 
nha a ser atribuída. 
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À MUI NOBRE LADY MARY COKE 


A tão gentil donzela 

cuja história este livro melancólico 
vos relata, 

logrou quiçá, senhora, 

mover o vosso pranto? 


Sim, nunca tão piedoso peito 

se há mostrado insensível 

às humanas desgraças. 

Vosso coração firme mas bondoso, 
sem fraco ser, é compassivo. 


Não acoimeis de irrazoável e caprichosa 
esta maravilhosa narração 
de que a ambição feroz sai castigada. 


Se meu fraco poder 

ousou içar-se nas asas do fantástico, 

foi sob os bons auspícios de vosso sorriso 
que para mim é penhor de fama. (') 


(') Versão libérrima de um soneto-dedicatória, em 
versos de 8 sílabas. Lady Mary Coke (1726-1811) é 
filha de John, duque de Argyll, e mulher de Edward 
Viscount Coke. Publicou, de 1889 a 1896, as suas 
«Letters and Journals.» — (NM. do T.) 
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CAPÍTULO ! 


Manfredo, príncipe de Otranto, tinha um 
filho e uma filha; esta, formosa donzela de 
dezoito anos, havia nome Matilde; o filho, de 
nome Conrado, três anos mais novo, era um 
moço sem garbo, enfermiço, de disposições 
pouco prometedoras; era porém o favorito de 
seu pai, que nunca manifestava para com Ma- 
tilda quaisquer sinais de estima. 

Tinha Maníredo conseguido concertar o ca- 
samento do filho com a filha do marquês de 
Vicenza, Isabella. Mal os tutores desta a entre- 
garam nas mãos de Manfredo, ele aprazou logo 
a data do casamento, para quando o estado 
de saúde de Conrado o permitisse. Toda a famí- 
lia e parentela de Manfredo percebia a impa- 
ciência com que ele ansiava por tal cerimónia. 
Não se atreviam porém a interferir no acto 
precipitado do príncipe, conhecedores que eram 
das suas severas disposições. Hippolita, a es- 
posa, dama de muita bondade, tinha-se aven- 
turado por várias vezes a mostrar-lhe o perigo 
que podia advir de tão apressado matrimónio, 
dada a mocidade e falta de saúde do noivo; 
outra resposta porém não recebia senão objur- 
gatórias contra a sua própria esterilidade, causa 
de ele apenas poder contar com um herdeiro. 
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Os súbditos, entre si, contavam o caso sem 
mais rodeios: atribuíam a pressa do príncipe 
em casar o filho ao pavor que ele sentia de ver 
cumprida uma certa profecia em tempos pro- 
clamada: que o castelo e domínios de Otranto 
iam deixar de ser pertença daquela família logo 
que o seu verdadeiro dono atingisse a idade de 
os ocupar. 


Difícil era dar a esta profecia qualquer sen- 
tido; menos fácil era ainda perceber que rela- 
ção tinha a profecia com o casamento em ques- 
tão. Mas esses mistérios e contradições não 
impediam que a populaça desse crédito à pro- 
fecia. 

O aniversário do jovem Conrado foi a data 
escolhida para os esponsais. Estava toda a gente 
reunida na capela do castelo, com tudo pronto 
para o início do serviço divino, quando se deu 
pela falta do dito Conrado. Impaciente com a 
demora e sem saber onde pudesse estar o filho, 
Manfredo ordenou a um criado que intimasse 
O jovem príncipe a comparecer. Mal este criado 
tinha tido tempo de chegar ao pátio que levava 
aos aposentos de Conrado, e já voltava atrás, 
numa corrida ofegante e frenética, de olhos 
fora das órbitas e a boca a espumar. Não era 
capaz de falar, limitando-se a apontar para o 
pátio. 

Toda a gente ficou intrigada e aterrada. Des- 
conhecendo o que pudesse estar a suceder, 
aflita com a sorte do filho a princesa Hippolita 
desmaiou. Manfredo, menos apreensivo do que 
enraivecido com o adiamento das núpcias e a 
desorientação da criadagem, perguntou com 
voz imperiosa o que vinha a ser aquilo. 

O criado, em vez de dar resposta, continuou 
a apontar para os lados do pátio. E só ao cabo 
de muitas interrogações, vindas de todo o lado, 
é que ele conseguiu exclamar: 
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— Ah, o elmo!... O elmo!... 

Nesse entrementes, já alguns dos convivas 
tinham corrido para o pátio, de onde começara 
a erguer-se grande vozearia, à mistura com 
lamentosos gritos de horror e de surpresa. Man- 
fredo, já alarmado com a ausência do filho, foi 
pessoalmente informar-se sobre as razões que 
podiam motivar tamanha confusão. Matilda 
fazia o que podia para assistir a pobre mãe, 
no que era acompanhada por Isabella, que, em 
boa verdade, se mostrava pouco aflita com o 
que pudesse ter sucedido ao noivo, pessoa por 
quem não sentia sombra de afecto. 

A primeira coisa que feriu a vista a Manfredo 
foram os esforços que um grupo de criados 
seus fazia para erguer do chão uma coisa seme- 
lhante, assim julgou, a uma montanha de plu- 
mas pretas. 

Olhou sem acreditar no que via: 

— Que fazeis? — gritou, furibundo. — Onde 
está o meu filho? 

Respondeu-lhe o clamor de muitas vozes: 

— Ai, senhor!... O príncipe... o elmo... o 
elmo... 

Irritado com tão lamentoso alarido e recean- 
do nem ele sabia o quê, avançou destemi- 
damente... Mas, que triste espectáculo se 
mostrou a seu paterno olharl!... Viu o filho 
esmagado, ainda semienterrado por debaixo 
de um elmo gigantesco, porventura cem vezes 
maior que o elmo de um homem normal, enci- 
mado por proporcional quantidade de plumas 
negras. 

À vista de tão horroroso espectáculo, da 
ignorância que todos sentiam o que se passara 
e, mais que tudo, do fenómeno que em sua 
presença se desenrolava, o príncipe perdeu a 
fala. Manteve-se silencioso durante mais tempo 
do que costumava nas ocasiões de grande 
pesar. De olhos fitos no objecto que bem qui- 
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sera não ver, parecia menos aflito com a perda 
que sofrera do que mergulhado em profunda 
meditação sobre o espantoso objecto que a 
havia provocado. 

Tocou e examinou ao perto o capacete fatal 
e nem os ensanguentados e disformes restos do 
jovem príncipe conseguiam obrigar os olhos de 
Manfredo a desviar-se da portentosa coisa que 
via na sua frente. Os que sabiam da sua terna 
afeição para com o jovem Conrado mostravam- 
-se tão surpreendidos com a insensibilidade do 
príncipe quão aterrados com o milagroso elmo. 
Sem esperarem pelas ordens de Manfredo, 
transportaram o corpo desfigurado para o inte- 
rior do átrio. 

Pouco mais se importava o príncipe com as 
damas que haviam ficado na capela: pelo con- 
trário, esquecido da mísera princesa sua esposa 
e da filha, as primeiras palavras que da boca 
lhe saíram foram estas: 

— Ide ver de Dona Isabella! 

Não olhando à singularidade de tal ordem, e 
dado o grande afecto que tinham a sua senhora, 
acharam os criados que era a ela que ele se que- 
ria referir e acorreram a socorrê-la. Transporta- 
ram-na para o seu quarto, mais morta do que 
viva, indiferente a tudo quanto lhe diziam, me- 
nos à sorte do filho. Matilda, que a sua mãe 
votava grande amor, ocultava o seu pesar e es- 
panto, pensando apenas em dar conforto e 
assistência à desgraçada. Isabella, a quem Hip- 
polita sempre tratara como filha, e que lhe retri- 
buía esse mesmo afecto e ternura, não deixava 
de prodigalizar à princesa o mesmo assíduo 
cuidado, esforçando-se por compartilhar e mi- 
norar a tristeza que via esforçadamente sufo- 
cada em Matilda, por quem nutria a mais funda 
simpatia e amizade. 

Não pensava sequer na sua própria situação. 
Pela morte de Conrado, mais não sentia que 
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uma certa comiseração; não lhe dava tristeza 
alguma o facto de se ver livre de um casa- 
mento que poucas venturas lhe prometia, tanto 
por parte do noivo, como por parte do mau 
feitio de Manfredo que, tendo embora mostrado 
por ela a maior indulgência, lhe causava uma 
impressão de constante terror, dado o injusti- 
ficado rigor com que tratava princesas tão esti- 
máveis como o eram Hippolita e Matilda. 

Ao tempo em que as jovens damas transpor- 
tavam a desfalecida mãe para o seu quarto, 
Manfredo continuava no pátio, de olhos fitos 
no pavoroso capacete e sem ver a turba que, 
espantada com o sucedido, se congregava ao 
redor dele. As poucas palavras que conseguiu 
articular foi para perguntar se alguém ali sabia 
de onde é que tal objecto podia provir. Ninguém 
o pôde informar. Mas, como essa parecia ser 
a sua única preocupação, todos os circunstan- 
tes começaram de aderir a esse sentimento e 
a fazer conjecturas, todas evidentemente absur- 
das e improváveis, visto que semelhante catás- 
trofe era sem precedentes. 

No meio de tão insensata gente calhou en- 
contrar-se um jovem camponês, que acorrera 
de uma aldeia próxima, ao ouvir o rumor do 
acontecido, e que observou ser aquele mira- 
culoso elmo rigorosamente igual ao da estátua 
de mármore preto de Alfonso, o Bom, um prín- 
cipe antiquíssimo, estátua que se encontrava 
na igreja de S. Nicolau. 

— Ah, vilão, que disseste? — bradou Man- 
fredo, furioso, em transportes de raiva, agar- 
rando no mancebo pelo colar. — Como ousas 
tu rebelar-te dessa guisa? Com a vida o paga- 
rásl 

Os circunstantes, não compreendendo mais 
as causas deste furor do que as de tudo o mais 
que lhes era dado ver, não logravam perceber 
este novo sucesso. O pobre do campónio per- 
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cebia menos que ninguém e não entendia que 
ofensa fora a que fizera contra o príncipe; 
cobrando ânimo, mostrando-se humilde e arre- 
peso, libertou-me como pôde das mãos de Man- 
fredo e, com uma obediência que mostrava 
mais a sua ressentida inocência do que fra- 
queza, perguntou respeitosamente que crime 
fora o seu. 

Manfredo, mais furioso com a energia de 
que o mancebo usara para se libertar das mãos 
dele do que apaziguado com a submissão que 
ele demonstrava, ordenou aos servos que o 
amarrassem e, não fosse estar a ser visto pelos 
amigos e convivas das núpcias, logo ali o teria 
apunhalado. 

No decorrer da refrega, alguns dos presentes 
tinham corrido para a igreja matriz, sita perto 
do castelo, e haviam regressado de boca aberta, 
declarando que o elmo da estátua de Alfonso 
tinha desaparecido. Quando tal ouviu Manfredo 
ficou num verdadeiro frenesi. E, vendo na sua 
frente alguém em que pudesse descarregar a 
tempestade que o dominava, arremeteu impe- 
tuosamente contra o jovem camponês, bra- 
dando: 

— Vilão! Monstro! Feiticeiro! Foste tu que 
mataste o meu filho! 

A turba-multa, desejosa de, dentro das suas 
possibilidades, achar algo sobre que pudesse 
descarregar toda a desorientação de que estava 
possuída, pegaram nas palavras do seu senhor 
e repetiram: 

— É ele, siml... Foi ele quem tirou o elmo 
do túmulo do bom Alfonso, com ele esmagando 
a cabeça do nosso jovem príncipe! 

Nem olharam à desproporção que havia entre 
o elmo de mármore existente na igreja e o de 
aço que tinham diante dos olhos, nem à im- 
possibilidade que um mancebo com menos de 


38 


vinte anos tinha de transportar uma peça de 
armadura tão prodigiosamente pesada. 


A loucura de semelhante vozearia acabou por 
chamar Manfredo a si. Mas, fosse porque o irri- 
tava o facto de o jovem camponês ter notado 
a semelhança entre os dois elmos, levando à 
posterior descoberta da ausência do capacete 
na igreja, fosse por desejar enterrar todo e 
qualquer rumor que pudesse transpirar de tão 
impertinente suposição, Manfredo afirmou com 
toda a solenidade que o rapaz era certamente 
nigromante e que, enquanto a igreja não to- 
masse nota da ocorrência, ele reteria ali o 
bruxo, como todos reconheciam que era, e o 
aprisionaria debaixo do supradito elmo, pelo 
que ordenava aos criados o erguessem, me- 
tendo o mancebo por baixo dele. Mais declarou 
que havia de ser guardado ali, sem comida, 
crente de que as suas artes infernais lhe haviam 
de fornecer alimento. 


Foi debalde que o mancebo se quis opor a 
tão insensata sentença; em vão os amigos de 
Manfredo se esforçaram por desviá-lo de tão 
selvagem e tão pouco avisada resolução. A 
maior parte deles apreciaram a decisão do seu 
senhor, pois, apreensivos como estavam, viam 
nela uma aparência de justiça, uma vez que o 
feiticeiro deve ser punido por meio do instru- 
mento com que ofendeu; não receavam, por 
outro lado, que o pobre do rapaz pudesse morrer 
à míngua de alimento; pois criam firmemente 
que, por artes diabólicas, ele facilmerte havia 
de prover ao seu próprio sustento. 

Por isso, Manfredo viu as suas ordens serem 
rigorosamente obedecidas e, deixando sentine- 
las com a ordem rigorosa de não deixarem que 
alguém desse comida ao prisioneiro, despediu- 
-se dos amigos e servidores, retirando-se para 
os seus aposentos, depois de ter fechado todos 
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os portões do castelo, dentro do qual mandou 
que só ficassem os criados. 

O cuidado e zelo das jovens damas tinham 
entretanto trazido a si a princesa Hippolita que, 
em meio da sua tristeza e desfalecimentos, per- 
guntava bastas vezes por novas do seu senhor; 
desejava até mandar os que a rodeavam em 
busca dele, e acabou por ordenar a Matilda 
que a deixasse e fosse visitar e confortar seu 
pai. Matilda, pouco desejosa de mostrar qual- 
quer estima para com Manfredo, muito embora 
receasse os seus rigores, obedeceu às ordens 
de Hippolita, a quem ternamente recomendou 
a Isabella. E perguntando ela aos criados por 
seu pai, foi informada de que ele tinha ido 
para os aposentos, tendo dado ordens para que 
ninguém neles pudesse entrar. Convencida de 
que ele estaria profundamente triste com a 
morte do irmão e receando que o seu pranto 
se renovasse por ver a única filha que lhe res- 
tava, ela hesitava em falta ao respeito à dor 
do pai. Mas a sua solicitude, acrescentada à 
ordem que a mãe lhe tinha dado, incitou-a a 
ousar desobedecer às ordens recebidas, falta 
de que ela em tempo algum se tornara culpada. 

O seu feitio tímido e delicado levou-a a es- 
perar durante uns minutos à porta dos aposen- 
tos. Ouviu-o passear pelo quarto, de um lado 
para o outro, em passadas desordenadas, que 
mais aumentavam as suas apreensões. Estava 
prestes a pedir licença para entrar quando, subi- 
tamente, Manfredo abriu a porta. Estando às 
escuras e com a mente em grande turbação, 
não distinguiu de quem se tratava e perguntou 
asperamente quem era, ao que Matilda, trémula, 
respondeu: 

— Meu querido pai, sou eu, a vossa filha... 

Mas, recuando bruscamente, Manfredo repli- 
cou: 

— Fora, que não desejo filhas! 
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E entrando nos aposentos, bateu com a porta 
na cara da aterrada Matilda. Conhecia esta 
demasiado bem os ímpetos do pai para se aven- 
turar a nova intromissão. Mal se recuperou de 
tão crua recepção, limpou as lágrimas, numa 
tentativa de evitar a dor que o vê-las produziria 
em MHippolita; perguntou-lhe esta em termos 
de grande ansiedade pela saúde de Manfredo 
e pela coragem com que ele suportava a perda 
do filho. Matilda garantiu-lhe que ele estava 
bem e que suportava com fortaleza aquele golpe 
da sorte. 

— Mas não desejará que eu vá visitá-lo? — 
disse pesarosamente Hippolita. — Não permi- 
tirá ele que 6u vá misturar as minhas lágrimas 
com as dele e derramar o meu pranto de mãe 
sobre o seu peito? Será que ides negar-me tudo 
isso, Matilda? Sei bem do amor que Manfredo 
dedicava a este filho: foi um rude golpe... 
superior às suas forças... Nada me dizeis, 
Matilda?... Receio o pior... Que as minhas aias 
me levantem, para eu ir visitar o meu senhor... 
Levai-me de imediato à sua presença; ele é-me 
mais querido que os meus próprios filhos. 

Matilda fez sinal 'a Isabella para que não dei- 
xasse erguer Hippolita; estavam ambas as jo- 
vens a envidar todos os esforços para acalma- 
rem e deterem a princesa quando, mandado por 
Manfredo, chegou um criado para informar 
Isabella de que o seu senhor queria falar com 
ela. 

— Comigo? — exclamou ela. 

— Ide — disse Hippolita, aliviada com esta 
mensagem do seu senhor. — Manfredo não 
consegue suportar a vista da sua família. Ela 
julga que vós estais menos desorientada do 
que nós, receia confrontar-se com o meu pesar. 
Consolai-o vós, querida Isabella, e dizei-lhe 
que prefiro antes reprimir a minha aflição que 
aumentar a dele! 
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Anoitecera; o criado que acompanhava Isa- 
bella levava consigo um archote. Ao chegarem 
junto de Manfredo que, impaciente, passeava 
pela galeria este deteve-se e disse bruscamente: 

— Levai essa luz para bem longe! 

E, fechando impetuosamente a porta, foi 
sentar-se num banco encostado à parede, orde- 
nando a Isabella que se sentasse a seu lado. 
Ela receosa, obedeceu. 


— Mandei-vos chamar, senhora... — disse, 
calando-se de seguida, aparentemente confuso. 
— Senhor! 


— Sim, mandei-vos chamar por causa de um 
assunto importantíssimo — tornou logo. —Lim- 
pai as vossas lágrimas, senhora... Perdestes o 
vosso noivo... E, por desgraça, eu perdi a única 
esperança da minha raça... A verdade é que 
Conrado era indigno da vossa beleza! 

— Que dizeis vós, senhor? — disse Isabella. 
— Julgais acaso que eu não sinto o pesar que 
é meu dever sentir? O meu afecto jamais dei- 
xaria de... 

— Não penseis mais nele — interrompeu 
Manfredo. — Era um pobre enfermiço e é pos- 
sível que os céus mo tenham levado para eu 
não ter que colocar a honra da minha casa 
sobre tão débeis alicerces. A linhagem dos 
Manfredos exige mais harmonioso suporte. A 
louca amizade que eu nutria por este rapaz 
cegava-me os olhos da prudência. É melhor 
assim... Espero ter, dentro de poucos anos, 
razões para me felicitar pela morte de Conrado. 

Não há palavras com que possa pintar-se o 
espanto de Isabella. Julgou a princípio que o 
pesar tinha desarranjado o intelecto de Man- 
fredo. Teve logo a seguir a percepção de que 
tão estranho discurso servia para lhe armar uma 
cilada: receava que Manfredo tivesse percebido 
a indiferença que ela, perante o filho, sempre 
sentira. Pelo que lhe respondeu: 
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— Que o meu nobre senhor não ponha a mi- 
nha fidelidade em dúvida! Meu coração seria 
de Conrado, como dele era a minha mão. Con- 
rado seria o único anseio do meu coração; e, 
seja qual for o meu destino, jamais faltarei ao 
respeito à sua memória, e considerarei sempre 
Vossa Alteza e vossa virtuosa esposa como 
meus pais. 

— Leve o diabo Hippolita! — bradou Man- 
fredo. — Esquecei-vos dela como eu a esqueço. 
O que mais interessa, senhora minha, é que, ao 
perderdes um marido indigno dos vossos encan- 
tos, passastes a poder aplicá-los de melhor 
forma. Em vez de um enfermo, tereis um marido 
na flor da idade, que saberá dar à vossa beleza 
todo o seu valor e será pai de numerosa descen- 
dência. 

— Ai, meu senhor — disse-lhe Isabella —, 
o meu pensamento está demasiado preocupado 
com a recente catástrofe que caiu sobre a vossa 
família para poder pensar noutro casamento. 
Se meu pai algum dia regressar e tal for o seu 
desejo, por certo que obedecerei, tal como 
obedeci quando se tratou de dar a mão a vosso 
filho. Enquanto ele não voltar, permitireis per- 
maneça sob vosso hospitaleiro tecto e empre- 
gue estas horas melancólicas no alívio das 
vossas penas, da vossa esposa e da formosa 
Matilda. 

— Mais uma vez vos digo que não nomeeis 
tal mulher; doravante ela será para vós como 
para mim uma estranha. Ouvi, Isabella: a partir 
do momento em que não posso dar-vos a mão 
do meu filho; ofereço-me a mim próprio! 

— Jesus! — gritou Isabella, como que acor- 
dando de um pesadelo. — Que ouço eu? Vós... 
meu sogro, pai de Conrado? Vós, esposo da 
virtuosa e terna Hippolita! 

— Afirmo-vos — tornou imperiosamente 
Manfredo — que Hippolita não é já minha 
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esposa. Dela me divorcio desde já. Demais me 
tem ela arruinado com a sua esterilidade: o meu 
destino está dependente do ter filhos e espero 
que esta mesma noite os meus desígnios hão-de 
encontrar cumprimento. + 

E, dizendo isto, pegou na mão gélida de 
Isabella, já semimorta de pavor, e que, com 
um grito, se afastou dele. Manfredo levantou-se 
e foi-lhe no encalço. 

O luar que se erguia no céu e iluminava as 
janelas defronte mostrou a Manfredo as plumas 
do elmo fatal, que se erguiam à altura das jane- 
las, balouçando ao vento tempestuoso e produ- 
zindo enorme zunido. Isabella, reunindo todas 
as suas energias e receando que Manfredo 
prosseguisse nas suas declarações, gritou-lhe 
então: 

— Veja Vossa Alteza como até o próprio céu 
se mostra contrário a tão ímpias intenções! 

— Não há céu nem inferno que possam im- 
pedir os meus desígnios — disse Manfredo, 
avançando e tentando agarrar a princesa. 

Mas naquele momento o retrato de seu avô, 
que estava pendurado por cima do banco em 
que ambos tinham estado sentados, soltou um 
profundo suspiro e o seu peito moveu-se. Isa- 
bella, então de costas para o retrato, não viu 
tal movimento nem percebeu de onde vinha o 
som; deteve-se e disse: 

— Mas... que ruído foi este, senhor? 

E correu para a porta. Manfredo, perturbado 
com a fuga de Isabella, que ia já a descer as 
escadas, e sem ser capaz de tirar os olhos do 
quadro, que começava a mover-se, conseguiu 
ainda correr uns passos atrás da jovem, sem 
deixar de fitar o retrato. Foi então que viu o 
retratado a abandonar a moludra e a descer 
para o chão, solene e melancólico. 

— Estarei a sonhar? — bradou Manfredo, 
voltando-se. — Ou será que todos os demónios 
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se coligaram contra mim? Fala, espectro infer- 
nal! Mas, se acaso és meu avô, que motivos te 
levam a conspirar contra o teu infortunado des- 
cendente, que tanto tem sofrido...? 

Antes que acabasse, a visão soltou novo 
suspiro, fazendo a Manfredo sinal para que a 
seguisse. 

— Guiai-me! — exclamou Manfredo. — Se- 
guir-vos-ei até às profundas da perdição! 

Pesada e solenemente, o espectro seguiu, 
distante, até ao fundo da galeria e deu entrada 
numa sala da ala direita. Manfredo acompa- 
nhou-o durante certo tempo, ansioso e apavo- 
rado, mas resoluto. Mal o espectro entrara no 
quarto, uma mão invisível fechou violentamente 
a porta. Tirando coragem do facto de seguir 
muito atrás, o príncipe tentou rebentar a porta 
a pontapé, cedo percebendo que todo esse es- 
forço era debalde. 

-—— Se O inferno não quer satisfazer a minha 
curiosidade — disse Manfredo —, usarei de 
todos os meios humanos ao meu alcance para 
preservar a minha linhagem. Isabella não me 
escapará. 

A jovem dama, cuja resolução dera lugar ao 
terror na altura em que deixava Manfredo, des- 
ceu precipitadamente a escadaria. Parou ao 
fundo desta, sem saber para onde dirigir os 
seus passos nem como fugir às fúrias do prín- 
cipe. Os portões que ela conhecia naquele cas- 
telo estavam fechados e o pátio estava cheio 
de sentinelas. Pedia-lhe o coração que fosse 
até junto de Hippolita, preparando-a para o 
cruel destino que a esperava, mas não duvidava 
de que Manfredo a iria procurar e que o seu 
feitio violento o incitaria a redobrar o agravo 
que tinha em mente e poria em prática, sem lhe 
dar oportunidade de se lhe escapar. Importava 
dar-lhe um tempo de reflexão, em que ele fosse 
obrigado a pensar bem nos horrores que tinha 
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congeminado. Importava naquela noite, evitar 
que ele levasse a cabo os seus intentos. Mas, 
onde poderia esconder-se? Como evitar cair-lhe 
nas mãos, durante a busca que ele certamente 
ia fazer por todo o castelo? 

À medida que todas estas ideias lhe per- 
passavam, rápidas, pela mente, lembrou-se de 
uma passagem subterrânea que, da cripta do 
castelo, levava até à igreja de S. Nicolau. Se 
pudesse acoitar-se junto ao altar antes de ser 
aprisionada, tinha a certeza de que a violência 
de Manfredo não ousaria profanar o lugar santo. 
Determinou pois, visto nenhum outro modo de 
libertação se lhe proporcionar, encerrar-se para 
sempre com as virgens cujo convento era con- 
tíguo à catedral. Tomada esta resolução, pegou 
na tocha que ardia ao fundo da escadaria, 
correndo com ela para a passagem secreta. 

Na zona inferior do castelo abria-se um labi- 
rinto de claustros: não era fácil a uma pesosa 
dominada pela ansiedade encontrar a porta que 
dava para a cripta. 

Reinava um silêncio medonho naquelas re- 
giões subterrâneas, silêncio quebrado apenas de 
onde em onde pelo uivo do vento, que fazia ba- 
ter as portas por onde ela passava e cujos gon- 
zos ferrugentos produziam um fragor que ecoava 
naquele gigantesco e tenebroso labirinto. Cada 
novo ruído a deixava mais aterrada; temia, 
além do mais, ouvir a voz irada de Manfredo 
ordenando à criadagem que fossem no encalço 
dela. Avançava com todas as cautelas que a 
pressa lhe permitia, tendo muitas vezes que 
parar, de ouvido à escuta, receosa de que al- 
guém estivesse a segui-la. A certa altura con- 
venceu-se de que tinha ouvido um suspiro. 
Ficou arrepiada e recuou alguns passos. Teve 
a impressão momentânea de estar a ouvir al- 
guém a andar. Ficou sem movimentos e con- 
venceu-se de que devia ser Manfredo. Passa- 
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ram-lhe pela mente todas as ideias que o terror 
pode inspirar. Arrependeu-se de ter fugido e de 
assim se ter exposto ao seu furor num sítio 
em que, por mais que gritasse, não lograria 
ser ouvida por alguém que acaso, pudesse 
socorrê-la. 

Afigurava-se-lhe porém que o ruído não vi- 
nha de trás... Se Manfredo soubesse onde ela 
se encontrava, tê-la-ia seguido: ela encontra- 
va-se ainda num dos claustros e os passos que 
tinha ouvido eram demasiado distintos para 
virem dos sítios por onde ela tinha passado. 
Confortada com esta ideia e com a esperança 
de encontrar amizade em alguém que não o 
príncipe, ia prosseguir em frente quando, à sua 
esquerda, um pouco adiante, viu uma porta 
a abrir-se devagar. Antes que a luz que levava 
pudesse mostrar-lhe quem abria a dita porta 
já a pessoa, ao ver a luz, fugia precipitada- 
mente. 

Isabella, a quem o desânimo assaltava a todo 
o momento, hesitou em seguir em frente. O seu 
terror a Manfredo ultrapassava todavia tudo o 
mais. E o facto de haver uma pessoa que fugia 
à sua frente não deixava de lhe inspirar uma 
certa coragem. Devia ser, pensava, algum dos 
criados do castelo. A sua bondade nunca lhe 
havia granjeado inimizades e a consciência de 
estar inocente dava-lhe esperanças de que, não 
lhes tendo ainda o príncipe dado ordens para 
a prenderem, todos os criados a ajudariam a 
fugir. Animada por semelhantes pensamentos 
e crendo, pelo que podia observar, que estava 
perto da abertura da cripta, aproximou-se da 
porta que tinha visto entreaberta. Uma súbita 
corrente de ar vinda da dita porta apagou-lhe 
nesse momento a luz e ela ficou mergulhada na 
mais completa escuridão. 

Não há palavras que possam descrever o 
horror em que a princesa ficou. Sozinha em tão 
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tenebroso local, com a mente povoada pelos 
terríveis acontecimentos daquele dia, sem es- 
peranças de fuga, esperando a todo o momento 
pela chegada de Manfredo, pouco tranquila 
com o facto de saber que' alguém conhecia a 
sua presença naquele sítio, alguém que ela des- 
conhecia, que por alguma razão se escondia 
ali perto — todas estas ideias se coligaram na 
sua mente e estava prestes a sucumbir sob o 
peso de tantas apreensões. Dirigiu-se a todos 
os santos do céu e suplicou a sua assistência. 
Ficou tempos infinitos dominada pela angústia 
do desespero. Por fim, cautelosamente, pro- 
curou a porta às apalpadelas e, tremendo, en- 
trou no esconderijo dentro do qual tinha ouvido 
os suspiros e os passos. Sentiu um prazer mo- 
mentâneo ao ver um débil raio de luar descer 
do tecto da cripta que parecia ter abatido e da 
qual parecia pender um fragmento de terra ou 
pedra (era impossível distinguir bem) que pare- 
cia ter sido metido à força para dentro. la avan- 
car ansiosamente para aquela abertura quando, 
cosido com a parede, distinguiu um vulto hu- 
mano. 

Deu um grito, passando-lhe pela cabeça que 
fosse o espírito do defunto noivo. Mas o vulto, 
avançando, disse em voz submissa: 

— Não receeis, senhora! Não vos farei mal 
algum! 

Animada pelas palavras e pelo tom da voz 
do estranho, reconhecendo que podia ser a 
mesma pessoa que tinha aberto a porta, Isabella 
conseguiu ter suficiente presença de espírito 
para lhe replicar: 

— Senhor, quem quer que sejais, tende dó de 
uma mísera princesa que se vê à beira da des- 
truição: ajudai-me a fugir deste fatal castelo, 
porque senão não tardarei a tornar-me desgra- 
cada para todo o sempre. 
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— Ai — disse o estranho —, em que posso 
eu ajudar-vos? Morrerei em vossa defesa; mas 
não estou familiarizado com este castelo e 
quero... ' 

— Oh! — exclamou Isabella, interrompen- 
do-o. — Ajudai-me tão-somente a dar com O 
alçapão existente aqui perto. Será esse o maior 
dos serviços que podeis prestar-me, porque não 
tenho um minuto a perder. 

Dizendo isto, baixou-se e guiou o estranho na 
busca de uma pequena peça de latão inserida 
numa das lajes do pavimento. 

— Trata-se de uma fechadura — disse ela. 
-— Conheço o segredo que me permitirá fazê-la 
mover. Se der com ela, poderei escapar; se não 
a encontrar, bondoso desconhecido, receio bem 
envolver-vos na minha própria desgraça. Man- 
fredo suspeitará de que me ajudastes a fugir 
e sereis vítima da sua vingança! l 

— Não se me dá da minha vida — disse o 
estranho. — Será para mim grande conforto 
perder a vida para vos libertar desta tirania. 

— Ah, generoso mancebo — disse Isa- 
bela —, como poderei alguma vez pagar...? 

Mas, quando pronunciava estas palavras, 
mesmo por cima da fechadura que procuravam, 

brilhou um raio de luar, que penetrara por uma 
do tecto em ruínas. 
dir alegremo-nos! — disse Isabella. — Ali 
tá o alçapão! 
(eo batom numa chave, fez mover a fecha- 
dura, pondo à mostra uma argola de ferro. 

— Levantai o alçapão! — disse a princesa. 

O estranho obedeceu e ambos puderam ver 
uns degraus de pedra que levavam a uma nova 
cripta completamente mergulhada em treva. 

— Temos de descer — disse Isabella. — Se- 
gui-me. Apesar das trevas, não erraremos no 

caminho, que leva directamente à igreja de 
S. Nicolau. Mas — reflectiu —, talvez tenhais 
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razões para não abandonardes este castelo e 
assim eu não mais terei necessidade dos vossos 
serviços. Dentro de alguns minutos estarei salva 
das iras de Manfredo... Permiti-me conhecer 
a quem fico a dever o meu'salvamento... 

— Não vos largarei — disse energicamente o 
desconhecido —, enquanto não vos souber a 
salvo. Que vossa Alteza me não julgue mais 
generoso do que sou; se bem que o meu prin- 
cipal cuidado sejais vós... 

Foram as palavras do desconhecido interrom- 
pidas por um grande alarido de vozes cada vez 
mais próximas, entre as quais se percebiam 
frases como estas: 

— Não me faleis de nigromantes... Digo-vos 
que ela tem de estar dentro do castelo... E hei- 
-de encontrá-la, a despeito de todos os encan- 
tamentos... 

— Jesus! — gemeu Isabella. — É a voz de 
Manfredo. Apressemo-nos ou será a nossa des- 
graça! Fechai o alçapão atrás de vós. 

Falando assim, desceu precipitadamente as 
escadas; aprestando-se o desconhecido a segui- 
-la, sucedeu deixar escorregar das mãos o alça- 
pão; ao mesmo tempo que este caía, a fechadura 
deslizou e todos os esforços para a abrir de 
novo foram vãos: não tinha observado o modo 
como Isabella tinha procedido e não lhe res- 
tava tempo algum para experimentar, Manfredo 
tinha ouvido o barulho do alçapão a cair e, 
guiado pelo dito barulho, seguiu para o local 
de onde ele vinha, seguido pelos criados que 
empunhavam tochas. 

— Deve ser Isabella — bradou Manfredo, ao 
entrar na cripta. — Vai a fugir pela passagem 
subterrânea, mas não pode ir longe. 

Grande foi o espanto do príncipe quando, no 
lugar de Isabella, a luz das tochas lhe mostrou 
O jovem campónio que ele julgava aprisionado 
sob o elmo fatal. 


— Traidor! — exclamou Manfredo. — Como 
pudeste tu descer até aqui? Julgava-te bem 
guardado e aprisionado no pátio. 

— Não, senhor, não sou traidor — replicou 
ousadamente o jovem —, nem responsável pe- 
los vossos julgamentos... 

— Ah, orgulhoso vilão! — bradou Manfredo. 
— Assim provocas o meu furor? Como lograste 
fugir? Terás subornado os guardas? As vidas 
deles mo pagarão! 

— A minha pobreza — disse o jovem calma- 
mente — é a minha melhor desculpa. Sendo 
embora servidores de um poder despótico, eles 
foram-vos fiéis e executaram de boa mente as 
ordens que injustamente lhes impusestes. 

— Levas a tua ousadia ao ponto de provoca- 
res a minha vingança? — disse o príncipe. — 
A tortura há-de arrancar-te a verdade. Trata de 
me dizer quem foram os teus cúmplices! 

— OQ meu cúmplice está ali — respondeu o 
jovem com um sorriso, apontando para o tecto. 

Manfredo mandou erguer as tochas e notou 
que uma das abas do capacete enfeitiçado tinha 
perfurado o pavimento do pátio, na altura em 
que os criados o tinham deixado cair sobre 
o camponês, acabando por penetrar na cúpula 
da cripta, assim produzindo um buraco através 
do qual o dito camponês caíra, momentos antes 
do seu encontro com Isabella. , 

— Foi pois desta guisa que até aqui des- 
ceste? — perguntou Manfredo. 

— Foi — respondeu o jovem. y à 

— Mas que ruído era o que ouvi — disse 

Manfredo — quando dei entrada no claustro? 

— Foi uma porta que bateu — respondeu (o) 

jovem. — Ouvi-a tão bem como vós próprios. 

— Que porta? — perguntou Manfredo. 

— Estou pouco familiarizado com o vosso 
castelo, meu senhor! — replicou o camponês. 
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— Foi hoje a primeira vez em que nele entrei 
e esta cripta a única parte dele em que penetrei. 

— Digo-vos todavia — tornou Manfredo, de- 
sejoso de saber se o jovem chegara ao conhe- 
cimento do alçapão secreto — que o barulho 
que ouvi procedia destas bandas e que também 
os meus criados o ouviram. 

— Pode Vossa Alteza estar certo de que se 
tratava do alçapão — afirmou pressuroso um 
deles —, e que era ele que ia a fugir. 

— Cala-te, homem sem tino — tornou-lhe 
com aspereza o príncipe. — Se ia a fugir, como 
pode encontrar-se aqui? É da boca dele que eu 
hei-de saber de onde vinha este barulho. Diz-me 
a verdade; da tua veracidade depende a tua 
vida. 

— A veracidade é-me mais cara que a vida 
— disse o camponês — e não darei uma para 
poupar a outra... 

— Além do mais és filósofo — retorquiu des- 
denhosamente Manfredo. — Diz-me pois que 
barulho foi o que ouvi? 

— Perguntai-me coisas a que eu possa res- 
ponder — disse ele — e, no caso de eu mentir, 
condenai-me já à morte. 

Cada vez mais impaciente com a firmeza e 
indiferença do mancebo, Manfredo começou de 
gritar: 

— Responde então, homem sincero; o que 
eu ouvi foi o barulho do alçapão? 

— Foi — respondeu o jovem. 

— Ah, foil — exclamou o príncipe. — E 
como é que chegaste ao conhecimento de que 
existia aqui um alçapão? 

— Vi a argola de latão, mercê de um reflexo 
do luar — respondeu. 

— E por onde viste que se tratava de uma 
fechadura? — perguntou Manfredo. — Como 
descobriste o segredo que te permitiu abri-la? 
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— A Providência que me libertou do elmo 
pôde também guiar-me até ao segredo dessa 
fechadura. 

— A Providência podia ter sido mais rápida 
e pôr-te fora do alcance da minha vingança! 
— tornou Manfredo. — Quando a Providência 
te ensinou a abrir essa fechadura, não deu 
conta de que, sandeu como és, não eras capaz 
de fazer uso dos seus favores? Porque foi que 
não seguiste o caminho que se abria à tua 
fuga? Porque fechaste o alçapão e não des- 
ceste os degraus? 

— Também posso perguntar a Vossa Alteza 
como é que eu, desconhecendo todo o vosso 
castelo, podia saber que tais degraus me abriam 
o caminho para fora. Mas recuso-me a fugir 
à vossa pergunta. Onde quer que estes degraus 
pudessem levar-me, fiz mal em não descer, 
porque não devia encontrar situação pior que 
aquela em que me encontro. A verdade porém 
é que o alçapão me escorregou das mãos, no 
momento exacto em que vós chegáveis... Dado 
por mim próprio o alarme que ganhava eu em 
ser apanhado um minuto antes ou um minuto 
depois? 

— Ah, vilão, que para a idade que tens, tei- 
mosia não te faltal — disse Manfredo. — Mas, 
quanto mais penso mais me convenço de que 
estás a brincar comigo. Não me disseste ainda 
como foi que abriste o alçapão. 

— Vou mostrar-vo-lo, senhor — disse o cam- 
pónio. 

E, pegando numa pedra caída do tecto, dei- 
tou-se em cima do alçapão fechado e começou 
a bater com ela no pedaço de latão, assim ten- 
tando ganhar tempo até que a princesa pudesse 
afastar-se o bastante. Tanta presença de espí- 
rito, junta à franqueza do mancebo, confundiam 
Manfredo. Começava já a sentir disposições 
para perdoar a quem não era réu de qualquer 
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crime. Manfredo não era daqueles tiranos sel- 
vagens que folgam com ser cruéis sem justifi- 
cação. 'As voltas da sorte tinham tornado áspero 
o seu feitio que, por natureza, era muito hu- 
mano; mas as suas virtudes estavam sempre 
prontas a vir à luz, quando as paixões não lhe 
entenebreciam a razão. 

Neste entrementes fez-se ouvir das criptas 
mais remotas grande alarido. À medida que as 
vozes se tornavam mais próximas, Manfredo 
reconheceu a voz de alguns criados seus, a 
quem mandara percorrer todo o castelo, à pro- 
cura de Isabella e que bradavam: 

— Onde está Sua Alteza? Onde está o prín- 
cipe? 

— Estou aqui — disse Manfredo, quando os 
ouviu mais perto. — Achastes a princesa? 

O primeira a chegar respondeu apenas: 

— Ai, senhor, que alegria pode encontrar 
Vossa Alteza! 

— Encontrar-me a mim? — exclamou Man- 
fredo. — E a princesa, encontraste-la? 

— Chegámos a julgar que sim, senhor — 
disse o apavorado servidor — mas... 

— Mas, o quê? — berrou o príncipe. — Fu- 
giu-vos? 

— Jaquez e eu, senhor... 

— Sim, eu e Diego. — Interrompeu o dito 
Jaquez, que acabava de chegar, cheio de cons- 
ternação. 

—— Fale um de cada vez — disse Manfredo. 
— Quero saber que é feito da princesa! 

— Não sabemos — disseram os dois ao 
mesmo tempo —, mas estamos tão aterrados 
que nem sabemos onde estamos. 

— Também se me afigura, grandes san- 


deus! — disse Manfredo. — Que coisa vos cau- 
sou tamanho pânico? 


— Saiba Vossa Alteza — disse Jaquez — 
que Diego viu uma coisa... uma coisa em que 
Vossa Alteza nem acreditaria... 

— Que novu absurdo vem a ser esse? 
— gritou Manfredo. — Respondei com clareza, 
pois vos juro... 

— É que, meu senhor, com perdão de Vossa 
Alteza, eu e Diego... 

— Eu e Jaquez... — interveio o colega. 

— Não vos intimei já a que falásseis um de 
cada vez?... — rugiu o príncipe. — Responde 
tu, Jaquez, que esse parvo parece mais aterrado 
do que tu. Que se passou? 

— Com perdão de Vossa nobre Alteza, meu 
senhor, eu e Diego, em obediência às ordens 
de Vossa Alteza, fomos em busca da senhora 
princesa; receosos porém de encontrarmos pela 
frente o espírito do defunto príncipe, que Deus 
haja, uma vez que ainda não recebeu sepultura 
cristã... 

— Tolo! — berrou Manfredo, furibundo. — 
Foi então um espí.ito o que viste? 

— Algo muito pior, me':i senhor! — gemeu 
Diego. tenho para mim que deviam ser uns 
dez espiritos. 

— Oh, que paciência! — disse Manfredo. — 
Estas alimárias dão-me cabo da cabeça... Já 
para longe da minha vista, Diego! Jaquez, será 
que não estás bêbedo? Não estás a sonhar? 
Costumavas ser numem de juízo, tu: será que 
o outro tolo se apavorou e te incutiu medo 
também a ti? Fala: que julga ele ter visto? 

— Pois, saiba Vossa Alteza — disse Jaquez 
a tremer — que o que eu ia contar a Vossa 
Alteza era que, depois da desgraça acontecida 
ao nosso jovem senhor, que Deus haja, ne- 
nhum de nós, vossos fiéis embora humildes 
servidores, senhor, nenhum de nós ousou pôr 
um pé fora do castelo sem se fazer acompanhar 
por outro; assim foi que Diego e eu, convictos 
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de que a senhora princesa podia encontrar-se 
na galeria, para lá nos dirigimos, para lhe dizer- 
mos que Vossa Alteza a procurava, por ter algo 
a transmitir-lhe. 


— Pobres tolos! — bradou Manfredo. — E 
ela entretanto tratou de fugir, tal era o medo 
que vós tínheis dos demónios! Grandes maga- 
nos! Na galeria me tinha ela fugido, era de lá 
que eu próprio vinhal... 

— Podia ainda encontrar-se lá, julguei eu! 
— disse Diego. — Mas o diabo não me deixou 
por-lhe a mão em cima... Pobre Diego! Não 
creio que alguma vez torne a recuperar aquilo... 

— O quê? — gritou Manfredo. — Alguma 
vez me será dado saber o que é que assim 
aterrou estes malvados? Mas, para quê perder 
tempo! Segue-me, escravo! Vamos ver se ela 
está na galeria! 

— Meu bom senhor, por amor de Deus! 
— suplicou Jaquez. — À galeria, não! Estou 
em crer que é Satanás em pessoa quem se 
encontra no quarto maior, perto da galeria. 

Manfredo, que até então julgava o terror dos 
criados um pânico doentio, ficou pasmado com 
o que acabava de ouvir. Lembrou-se da apari- 
ção do retrato e da porta que subitamente se 
tinha fechado, ao fundo da galeria. 

Gaguejando, perguntou então, completamente 
desatinado: 

— Quem é que está nesse quarto? 

— Quando Diego e eu entrámos na galeria 
— respondeu Jaquez — entrou primeiro ele, 
por dizer que tinha mais coragem do que eu. 
Ao entrarmos, não demos conta de nada, não 
vimos ninguém. Vimos debaixo de todos os 
bancos e cadeirais. Nada encontrámos. 

— Os quadros estavam pendurados nos res- 
pectivos lugares? 
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— Sim, meu senhor — respondeu Jaquez —, 
mas nem nos lembrámos de espiolhar atrás 
deles. 

— Bom — disse Manfredo. — Continua. 

— Chegados que fomos à porta do dito 
quarto — continuou Jaquez —, encontrámo-la 
fechada. 

— E não fostes capazes de a abrir? — per- 
guntou Manfredo. 

—— Fomos, meu senhor. Oxalá não o tivésse- 
mos sido! — replicou o criado. — Não eu, mas 
Diego conseguiu-o. Temerário, ele desejou logo 
entrar, tendo-lhe eu recomendado que não. 
Abrir uma porta que está fechada, nunca... 

-— Diz-me, sem brincadeira, o que viste 
nesse quarto, ao abrires a porta. 

— Eu, meu senhor, nada vi — disse Ja- 
quez. — Eu ia atrás de Diego... Mas o barulho, 
ouvi-o... 

— Jaquez — ordenou Manfredo com voz so- 
lene —, pelas almas de todos os meus ante- 
passados te conjuro a que me digas o que 
viste e o que ouviste. 

— Foi Diego que viu e não eu, senhor — re- 
plicou Jaquez. — Eu ouvi o ruído. Mal Diego 
não tinha aberto a porta, soltou logo um grito 
e fugiu. Eu fugi também e perguntei se era o 
espírito... Diego respondeu que não, que não 
era o espírito... Vi-lhe os cabelos em pé e 
ouvi-o dizer que talvez fosse um gigante... 
«Está revestido de armadura, porque lhe vi os 
pés e parte das pernas, tudo do tamanho do 
elmo que deixámos no pátio!» — disse-me ele 
e, logo a seguir, ouvimos um movimento vio- 
lento e o arrastar de uma armadura, como se 
de um gigante se tratasse; e mais me disse 
Diego, que julgava que o gigante estava dei- 
tado no chão, pois os pés e as pernas estavam 
estendidos ao nível do pavimento. Mal tínha- 
mos tido tempo de chegar ao fundo da galeria, 
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ouvimos a porta do quarto a bater com grande 
estrondo, mas não nos atrevemos a voltar os 
olhos, para vermos se o gigante nos seguia... 
Mas agora me parece que, se ele nos tivesse 
seguido, o teríamos ouvido:outra vez... Ai, meu 
senhor, pelo amor de Deus, tratai de chamar 
o capelão para ele exorcisar o castelo, que por 
certo está encantado... 

— Sim, meu senhor — gritaram todos os 
criados em uníssono —, senão deixaremos to- 
dos o serviço de Vossa Alteza! 

— Calma, grandes sandeus! — bradou Man- 
fredo. — Vinde comigo. Hei-de saber o que 
tudo isto significa! 

— Nós, senhor? — bradaram todos eles. — 
Nem por toda fortuna que possuis! 

O jovem camponês, até ali calado, tomou 
então a palavra e disse: 

— Permite Vossa Alteza que vá eu tentar 
essa aventura? A minha vida não interessa a 
ninguém: não receio os anjos maus nem nunca 
ofendi os bons. 

— Vejo que és mais corajoso do que pare- 
ces — disse Manfredo, fitando-o com surpresa 
e admiração. — Não tardarei a recompensar a 
tua ousadia... Mas, de momento — prosseguiu, 
suspirando —, as circunstâncias fazem com 
que eu não confie senão no que vejo com os 
meus próprios olhos. Determino, porém, que 
possas acompanhar-me. 

Após a perseguição que a Isabella movera 
na galeria, Manfredo encaminhara-se para os 
aposentos da esposa, tendo verificado que ela 
não se encontrava ali. Sabedora que foi deste 
facto, Hippolita apressou-se a ir procurar o 
marido, a quem já não via desde a morte do 
filho. Bem desejaria, num misto de alegria e 
de pesar, poder reclinar a cabeça no seu seio; 
ele porém empurrou-a rudemente, dizendo: 

— Onde está Isabella? 


— Isabella, meu senhor? — perguntou, ató- 
nita, a esposa. 

— Sim, Isabella — bradou ele, autoritá- 
rio. — Preciso de Isabella. 

— Senhor — replicou Matilda que percebera 
quanto a atitude do pai afligia a mãe —, ela 
não voltou a aparecer desde que recebeu de 
Vossa Alteza a ordem de comparecer em vos- 
sos aposentos! 

— Dizei-me onde ela está — tornou o prín- 
cipe. — Não me interessa saber onde ela es- 
tava. 

— Meu bom senhor — respondeu Hippo- 
lita —, é verdade o que vossa filha vos disse: 
Isabella deixou-nos quando vós lho ordenastes 
e não tornámos a vê-la... Mas, senhor, descan- 
sai! Ide já descansar, que este inditoso dia 
dá-vos cabo do juízo... Amanhã de manhã 
Isabella há-de servir-vos no que lhe ordenardes. 

—. Quereis com isso dizer que sabeis onde 
ela se encontra? — tornou Manfredo. — Se 
assim é, dizei-mo sem tardança, pois não hei 
tempo a perder. E vós, minha mulher — conti- 
nuou, virando-se para a esposa —, ordenai ao 
vosso capelão que venha à minha presença 
para o que eu houver por bem ordenar-lhe! 

— Isabella — disse calmamente Hippolita — 
deve certamente encontrar-se nos seus aposen- 
tos. Não está habituada a velar até tão altas 
horas da noite! Permita-me ora Vossa Alteza 
saber as razões do vosso grande desatino! Será 
que Isabella ofendeu Vossa Alteza? 

— Não me ofendais vós com tanta per- 
gunta! — disse Manfredo. — Respondei tão- 
-somente ao que eu pergunto. 

— Matilda vai chamá-la — disse a prin- 
cesa. — E vós sentai-vos, senhor, para recupe- 
rardes vossas forças. 


—Tereis acaso ciúmes de Isabella — retor- 
quiu ele — e desejais estar presente a este 
meu encontro com ela? 

— Deus meu! — disse Hippolita. — Onde 
quer Vossa Alteza chegar?+ 

— Prestesmente o sabereis — respondeu o 
cruel príncipe. — Mandai vir o vosso capelão 
e dizei-lhe que espere pelas minhas ordens. 

Posto o que saiu da sala à procura de Isa- 
bella, deixando as pobres damas espantadas e 
aterradas com tão frenéticos modos e conjec- 
turando sobre o que ele intimamente congemi- 
naria. 

Regressava pois Manfredo da cripta, seguido 
pelo camponês e pelos criados a quem orde- 
nara o seguissem. Subiu sem se deter a esca- 
daria, até chegar ao corredor, à entrada do 
qual encontrou Hippolita e o capelão. Diego, 
mandado havia pouco embora pelo príncipe, 
dirigira-se imediatamente aos aposentos de 
Hippolita, contando com alarme o sucedido e 
o que lhe fora dado ver. A nobre senhora, que, 
tal como Manfredo, não deixava de crer nesta 
visão, mostrou todavia considerá-la simples 
delírio do criado. Desejosa de poupar seu 
senhor e marido a mais uma aflição e prepa- 
rada já por muitos passados agravos para afron- 
tar a dor, determinou de sacrificar-se a si pró- 
pria, se acaso o destino ordenasse a destruição 
de todos. Mandando à relutante Matilda que 
se recolhesse a seus aposentos, a despeito de 
todos os instantes desejos da filha em perma- 
necer a seu lado, assistida apenas pelo cape- 
lão, Hippolita percorreu a galeria e o quarto 
maior, ao fundo desta. Mais serena do que 
havia muito tempo se não sentia, foi ao encon- 
tro do príncipe e garantiu ao marido que a 
visão das ditas pernas e pés não passava de 
uma quimera, de uma evidente impressão mo- 
tivada pelo temor, pelas trevas da noite, na 
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mente dos criados: na verdade, ela e o cape- 
tão tinham examinado o quarto e nada tinham 
encontrado que não estivesse na mais perfeita 
ordem. 

Cônscio muito embora, como sua esposa, 
de que a dita visão era algo mais do que mera 
fantasia, Manfredo viu acalmar um pouco a 
tempestade que os estranhos acontecimentos 
daquele dia tinham provocado na sua mente. 
Envergonhado com os tratos desumanos que 
movera contra a princesa, a qual lhe pagava 
com acréscimos de ternura e de respeito os 
seus agravos, O príncipe sentiu por ela um 
afecto que esteve prestes a revelar-se no pró- 
prio olhar... Envergonhado porém pelo facto 
de sentir remorso por amor de alguém contra 
quem meditava ultrajes muito piores, Manfredo 
dominou o impulso do coração e não se deixou 
arrastar pela piedade. 

Já a sua alma se sentia inclinada para a 
mais singular vilania. Sabedor da constante 
submissão de Hippolita, consolava-se com a 
ideia de que ela não só aceitaria com paciência 
o divórcio como até havia de, quando ele lho 
ordenasse, tudo fazer para convencer Isabella 
a consorciar-se com ele... Mas por muito que 
se entregasse a tão terríveis desejos, a verdade 
é que Isabella continuava por encontrar. Vol- 
tando a si, mandou colocar sentinelas em to- 
dos os acessos do castelo e condenou os cria- 
dos a pagarem com a vida se acaso deixassem 
sair quem quer que fosse. O jovem camponês, 
com quem já falava mais favoravelmente, foi 
por ele intimado a permanecer num pequeno 
quarto situado no alto da escadaria, onde exis- 
tia uma enxerga e cuja chave pessoalmente 
guardou, dizendo ao mancebo que desejava 
falar com ele logo pela manhã. Despedindo a 
criadagem e fazendo uma soturna vénia a 
Hippolita, retirou-se para os seus aposentos. 
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CAPÍTULO Il 


Matilda, que por ordem de Hippolita se tinha 
retirado para os aposentos, estava sem dis- 
posição para repousar. A pouca sorte do irmão 
desgostava-a profundamente. Causava-lhe sur- 
presa a ausência de Isabella; mas as estranhas 
palavras pronunciadas pelo pai, a obscura 
ameaça contra a princesa sua esposa, o modo 
furioso por que ele se regia, tudo isso a ater- 
rava e enchia de alarme. 

Ficou ansiosamente à espera da chegada de 
Bianca, a jovem aia que a servia, e a quem 
mandara ir saber do que pudesse ter acontecido 
a Isabella. Bianca não se demorou muito e 
informou a sua senhora de que, ao que conse- 
guira saber junto dos criados, Isabella não se 
encontrava em parte alguma do castelo. Con- 
tou-lhe a história do jovem camponês encon- 
trado na cripta, história todavia muito acres- 
centada com coisas que os criados incoerente- 
mente inventavam. Repisou de forma especial 
a história daquela gigantesca perna e respec- 
tivo pé, vistos no quarto da galeria. Tão ater- 
rada estava Bianca com este facto que rejubi- 
lou quando Matilda lhe disse para não se deitar 
e para ficar alerta até a princesa despertar. 
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Cansou-se a jovem princesa a conjecturar 
na fuga de Isabella e nos maus tratos que Man- 
fredo infligia à mãe. 

— Que urgência tinha ele em mandar cha- 
mar o capelão? — disse *'Matilda. — Intentará 
ele enterrar ocultamente na capela o corpo de 
meu irmão? 

— Ai, senhora minha — respondeu Bian- 
ca —, parece-me que já entendo. Como agora 
sois vós a herdeira, toda a preocupação de Sua 
Alteza é casar-vos: sempre foi louco por ter 
filhos; agora está louco por ter netos. Tão 
certo como eu estar aqui, senhora, que não 
tardarei a ver-vos casada. Senhora minha, não 
expulseis de junto de vós a fiel Bianca: Quando 
fordes alçada à condição de princesa, não en- 
tregareis o meu posto a Dona Rosara? 

— Pobre Biancal — exclamou Matilda. — 
Como te corre célere a imaginação! Alta prin- 
cesa, eu!? Que viste tu em Manfredo, após a 
morte de meu irmão, que te leve à conclusão 
de que a sua ternura para comigo aumentou? 
Não, Bianca, o coração dele continua a ser 
duro para comigo... mas não posso queixar-me 
de meu pai! Não! Se os céus endureceram o 
coração de meu pai, a verdade é que sou bem 
recompensada, ainda que pouco o mereça, pela 
grande ternura de minha mãe, da minha mãe 
tão querida! Ah, Bianca, é nisso que eu mais 
sinto o áspero feitio de Manfredo. Suporto 
com paciência os rigores dele para comigo; 
mas dói-me a alma sempre que vejo a injusti- 
ficada severidade dele para com minha mãe. 

— Ai, senhora minha — disse Bianca —, é 
assim que todos os homens tratam as mulhe- 
res, quando estão fartos delas! 

— E congratulas-te tu comigo — disse Ma- 
tida — quando em teus devaneios crês que 
meu pai faz tenção de me casar!... 
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— Queria ver-vos princesa — disse Bian- 
ca —, aconteça o que acontecer. Não desejaria 
ver-vos enterrada para sempre num mosteiro, 
como vos hei-de ver, se a vossa vontade for 
levada por diante e se a senhora vossa mãe 
(que bem sabe ser melhor um mau marido do 
que ficar sem marido algum) vo-lo não impe- 
dir. Credo!... Que ruído foi este? Valha-me 
São Nicolau! Não digo isto por mall... 

— É o vento — disse Matilda —, é o vento 
a perpassar pelas ameias da torre! Temo-lo 
ouvido vezes sem contal 

— Minha senhora — disse Bianca —, eu não 
disse nada de mal! Não é pecado falar do 
matrimónio... Como eu vos dizia, se o senhor 
Dom Manfredo vos apresentar um formoso 
príncipe, por certo que lhe fareis uma vénia 
e lhe direis que preferis tomar o hábito... 

— Graças aos céus, não me vai ser colocado 
tal dilema — disse Matilda. — Sabes bem 
quantas propostas de casamento ele já rejeitou, 
por não desejar ver-me casada! 

— E vós até lhe agradeceis, como filha res- 
peitosa que sois, senhora?... Ora, vamos... Se 
porventura amanhã de manhã ele vos mandar 
chamar ao salão nobre, e se a seu lado virdes 
um gracioso príncipe de olhos negros, fronte 
serena rodeada de belas madeixas, enfim, um 
heróico mancebo em tudo semelhante ao re- 
trato do bom Alfonso, que está pendurado na 
galeria, um mancebo com quem pudésseis fa- 
lar durante longas horas, de olhos nos olhos... 

— Não fales levianamente nesse retrato 
— suspirou Matilda. — Reconheço que não é 
normal a adoração com que costumo contem- 
plar esse quadro... mas é facto que não estou 
apaixonada por uma pintura. O virtuoso porte 
desse príncipe, a veneração que minha mãe 
sempre me inspirou pela sua memória, as ora- 
ções que ela sempre me disse para rezar em 
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sua intenção, tudo isso concorreu para que eu 
me convencesse de que, dê por onde der, o 
meu destino tem com ele alguma relação. 

— Jesus! Como pode ser isso? — disse 
Bianca. — Sempre ouvi dizer que a vossa famí- 
lia não tinha com ele qualquer parentesco! E 
por certo que não entendo a razão pela qual 
a princesa minha senhora vos mandou, em 
certa manhã fria ou tarde de bruma, rezar junto 
ao seu túmulo. Ele não é santo de calendário. 
Se for mister rezar, porque não vos mandará 
a senhora vossa mãe rezar ao nosso grande 
Ss. Nicolau? É o santo a quem eu rezo a pedir 
noivo. 

— Talvez as minhas ideias fossem outras 
— disse Matilda —, se a minha mãe me ti- 
vesse dado alguma justificação; é o mistério 
por ela observada que em mim alimenta isto... 
a que não sei que nome dar. Como ela nunca 
age por capricho, tenho a certeza de que há no 
fundo de tudo isto um segredo fatal... De facto, 
quando ela pesarosamente chorava a morte de 
meu irmão, deixou escapar algumas palavras 
assaz reveladoras... 


— Ah, senhora minha — exclamou Bian- 
ca —, que disse ela? 
— Não — disse Matilda. — Quando uma 


mãe deixa escapar uma palavra de que logo se 
arrepende, não compete aos filhos repeti-la. 

— Ah! — disse Bianca. — Ela lamentou o 
que disse? Mas, senhora, em mim podeis ter 
toda a confiança... 

— Posso confiar-te os meus próprios segre- 
dos, quando os tiver! Nunca o de minha mãe. 
No que aos pais respeita, não devem os filhos 
ter olhos nem ouvidos. 

— Em boa verdade vós, senhora, nascestes 
para santa — disse Bianca — e ninguém re- 
siste à sua própria vocação: acabareis por ir 
parar a um convento. A senhora Dona Isabella 
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não deve ser tão reservada como vós, não! 
Com ela, ser-me-á permitido falar de enamo- 
rados; de uma vez em que entrou neste castelo 
certo cavaleiro, ela confessou-me o seu desejo 
de que vosso irmão Conrado se assemelhasse 
a ele. 

— Bianca — exclamou a princesa —, não 
vos tolero que nomeis menos respeitosamente 
a minha amiga. Isabella é senhora de humor 
jovial, mas a sua alma é mais pura que a pró- 
pria virtude. Ela conhece perfeitamente o teu 
feitio falador e bem pode tê-lo encorajado para 
se distrair de suas melancolias e animar a soli- 
dão em que meu pai nos-mantém. 

— Nossa Senhora! — exclamou Bianca, 
assustada. — Outra vez! Será que não ouvis- 
tes nada, senhora? Este castelo deve estar 
assombrado! 

— Calma! — disse Matilda. — Escuta. Pa- 
receu-me ouvir vozes, mas deve ser da minha 
cabeça. Foram, pelos vistos, os teus terrores 
que me influenciaram. 

— Outra vez, senhora — murmurou aflita 
Bianca. — Tenho a certeza de ter ouvido vozes. 

— Alguém estará a dormir no quarto que 
fica por baixo? — disse a princesa. 

— Ninguém mais se atreveu a dormir lá 
— respondeu Bianca —, desde que o grande 
astrólogo que foi tutor de vosso irmão se afo- 
gou. O mais certo, minha senhora, é que o 
espírito dele e o de vosso irmão devem ter-se 
encontrado naquele quarto. Por amor de Deus, 
fujamos já para o quarto de vossa mãe! 

— Ordeno-te que sossegues! — disse Ma- 
tilda. — Se forem almas penadas, podemos 
confortar as suas penas, interrogando-as sobre 
o teor destas. Não podem elas causar-nos 
agravo, pois também nós as não injuriámos... 
mas, se o forem, estaremos nós mais a salvo 
noutro quarto do que neste? Procura o meu 
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terço: rezaremos uma oração e falaremos de- 
pois com elas. 

— Bem amada senhora — gemeu Bianca —, 
com espíritos é que eu jamais hei-de falar... 

Acabara ela de dizer estas palavras, quando 
ambas ouviram abrir-se a janela do quarto que 
ficava por baixo de Matilda. Puseram-se à es- 
cuta e não tardaram a ouvir uma pessoa a can- 
tar, muito embora não percebessem o que dizia. 

— Não pode ser espírito maléfico — disse 
a princesa em voz baixa. — Só pode ser pes- 
soa da família. Abre a janela, que logo re- 
conhecemos a voz... 

— Não me atrevo — respondeu Bianca. 

— És tola — disse Matilda, abrindo a janela 
devagar. 

O ruído feito pela princesa tinha sido ouvido 
por quem estava em baixo e que se calou, de 
onde se concluía que tinha ouvido abrir a 
janela. 

Vin Está aí alguém? — perguntou então a 
princesa. — Se estiver, que fale. 

-— Está — respondeu uma voz desconhe- 
cida. 

— Quem é? — perguntou Matilda. 

— Um desconhecido — retorquiu a voz. 

— Que desconhecido? — perguntou ela. — 
Como haveis vós entrado aqui a estas horas, 
com todas as portas do castelo fechadas? 

— Não estou aqui por vontade minha... 
Mas... perdoareis, senhora, o ter perturbado 
O vosso repouso. Não sabia que estivesse al- 
guém nesse lugar. Não era capaz de pegar no 
sono, por isso me levantei e vim gastar as 
horas fastidiosas da noite, esperando pela che- 
gada da aurora, cheio de impaciência por po- 
der abandonar este castelo. 

— Vejo, pelo modo como falais e pelo que 
me dizeis, a vossa grande melancolia. Se sois 
desventurado, eu vos lamento; se a necessi- 
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dade vos aflige, falai. Eu contarei tudo à prin- 
cesa, cuja alma beneficente tem compaixão de 
todos os necessitados. Ela vos aliviará. 

— Sou infeliz, sim — disse o desconhe- 
cido —, não sei o que seja a prosperidade; mas 
não me queixo daquilo que os céus me desti- 
naram: sou jovem e saudável, não me enver- 
gonho de trabalhar para me sustentar. Não 
quero com isto mostrar-me orgulhoso nem des- 
denhar da vossa generosidade. Lembrar-me-ei 
de vós nas minhas orações, implorarei de Deus 
as maiores bênçãos para vós e vossa senhora... 
Se me ouvis a suspirar é por vós, que não por 
mim... 

— Já compreendo, senhora — disse então 
Bianca, segredando ao ouvido da princesa. — 
Só pode ser aquele jovem campónio; assim 
Deus me salve como ele deve estar enamo- 
rado!... Ah, que formosa aventura! Obrigue- 
mo-lo a falar, senhora! Ele não vos conhece, 
julga que sois alguma mas das aias da senhora 
Dona Hippolita... 

— Envergonha-te, Bianca — disse a prin- 
cesa. — Que direito temos nós de nos intro- 
metermos nos segredos Íntimos deste man- 
cebo? Afigura-se-me que é virtuoso e franco e 
que quer confessar-nos a sua pouca sorte. Será 
que tais circunstâncias nos autorizam a agir 
com ele a nosso bel-prazer? Temos o direito 
de o obrigarmos a confessar-se-nos? 

— Jesus! — replicou Bianca. — Como Vossa 
Alteza é ignorante em coisas de amor! Que 
maior prazer para um amante que O falar da 
sua amada? 

— Mas julgais-me confidente de um campó- 
nio qualquer? — tornou a princesa. 

— Sendo assim, deixai que eu fale com ele 
— disse Bianca. — Conquanto eu tenha a 
honra de ser dama de honor de Vossa Alteza, 
nem sempre tive tal honra. Além disso, se o 


69 


amor nivela as posições, também é certo que 
faz subir os de condição baixa. Não há homem 
enamorado a quem eu não respeite. 

— Sossega, pobre tola! — disse a prin- 
cesa. — Por ele ter afirmado que é infeliz, não 
vamos nós decidir que ele está enamorado. 
Pensa no que hoje mesmo aqui aconteceu e 
diz-me se não há infortúnios cuja causa não 
seja o amor. 

E continuou, para o desconhecido: 


— Se as vossas desventuras não são devidas 
a culpa vossa e se no poder da nobre princesa 
Hippolita estiver o remediá-las, posso dar-vos 
a certeza de que ela será vossa protectoral 
Quando sairdes deste castelo, procurareis o 
bom padre Jerónimo, no convento que está 
junto à igreja de S. Nicolau; contar-lhe-eis a 
vossa história, com todas as minúcias que en- 
tenderdes. Ele não deixará de informar a prin- 
cesa, que é verdadeira mãe de todos quantos 
solicitam a sua assistência. Adeus! Não me 
quadra bem conversar, durante mais tempo com 
um homem, a horas tão tardias! 


— Guardem-vos todos os santos, minha boa 
senhora — replicou o mancebo. — Mas... ah, 
se um pobre e indigno desconhecido ousar pe- 
dir-vos mais um minuto de atenção... dar-me- 
-eis essa ventura?... A janela continua aberta... 
deixais que eu me atreva a perguntar?... 

— Falai baixo — disse Matilda. — Começa 
a amanhecer; os trabalhadores que vão para os 
campos podem ver-nos... Que quereis pergun- 
tar-me? 

— Não sei como... não sei se ouse... 
— disse o desconhecido, hesitante. — Mas a 
humanidade com que me tratais dá-me cora- 
gem... Posso confiar em vós, senhora? 

— Deus meu! — exclamou Matilda. — Que 
quereis dizer com isso? Que coisa me quereis 
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confiar? Falai abertamente, se o segredo for 
digno de um coração virtuoso... 

| — Queria perguntar — disse o camponês — 
se é verdade o que disseram os criados, que 
a princesa fugiu do castelo? 

|'— Que interesse tendes em saber isso? 
— replicou Matilda. — As vossas primeiras pa- 
lavras revelavam uma prudente e conveniente 
gravidade. Agora desejais intrometer-vos nos 
assuntos secretos de Manfredo? Adeus. Caí no 
logro, afinal, ao aceitar ouvir-vos. 

E, dizendo tais palavras, fechou apressada- 
mente a janela, sem ao mancebo conceder 
tempo para lhe responder. 

— Teria sido mais prudente — disse a prin- 
cesa a Bianca, num tom impetuoso — deixar-te 
falar a ti com este campónio: estou em crer 
que a curiosidade dele não desmerece da tua. 

— Não me fica bem entrar em discussão 
Vossa Alteza — replicou Bianca —, mas as 
perguntas que eu lhe faria haviam de ser mais 
proveitosas que as que vós vos dignastes per- 
guntar-lhe. 

— Por certo — respondeu Matilda. — É uma 
pessoa muito discreta! Posso saber que per- 
guntas querias fazer-lhe? 

— O espectador, às vezes, percebe melhor 
o jogo do que aquele que está a jogar — res- 
pondeu Bianca. — Julga Vossa Alteza que a 
pergunta por ele feita a respeito de Dona Isa- 
bella resulta de mera curiosidade? Não, minha 
senhora. Havia nela algo que pessoas da vossa 
condição não podem intuir. Disse-me Lopez 
que todos os criados estão convencidos de que 
foi esse campónio quem congeminou a fuga da 
senhora Dona Isabella. Dai-me atenção, se- 
nhora: Vossa Alteza sabia, como eu, que a 
senhora Dona Isabella nunca gostou do prín- 
cipe vosso irmão. Pois bem: ele morreu no mo- 
mento preciso... Eu não acuso ninguém. Um 
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elmo pode muito bem cair da lua (é o senhor/ 


vosso pai quem o diz); mas Lopez e todos os 
criados asseveram que esse galante campónip 
é mágico e que roubou o elmo da estátua 
tumular de Alfonso. « 

— Ponhamos termo a tamanha quantidade 
de impertinências — disse Matilda. ( 

— Permita Vossa Alteza que lhe exprima o 
que penso — exclamou Bianca. — No mesmo 
dia em que a minha senhora Dona Isabella de- 
sapareceu, foi esse feiticeiro descoberto mesmo 
à boca do alçapão... Não quero acusar nin- 
guém, mas... se o nosso jovem príncipe encon- 
trou a morte... 

— Não te aventures — disse Matilda — a 
lançar suspeitas contra a boa fama da minha 
querida Isabella. 

— Com boa ou má fama, a verdade é que 
ela fugiu; encontra-se depois um estranho de 
todos desconhecido; vós própria o interrogais; 
ele responde-vos que está apaixonado, ou que 
é desventurado, o que vem dar no mesmo; che- 
gou mesmo a confessar que era infeliz por 
amor de outrem... Pode alguém estar infeliz 
por amor de alguém, se não estiver apaixonado 
por esse alguém? Para cúmulo de tudo, per- 
gunta-vos ele, mui ingenuamente, com muita 
inocência, se a minha senhora Dona Isabella 
fugiu! 

— Em boa verdade — disse Matilda —, as 
tuas observações não são sem fundamento... 
Intriga-me a fuga de Isabella e a curiosidade 
deste desconhecido é coisa singular... mas é 
certo também que Isabella nunca me ocultou 
nenhum dos seus pensamentos. 

— Assim vo-lo disse ela — tornou Bianca —, 
com o fim de vos arrancar os vossos segre- 
dos... Mas, quem sabe, senhora, se este estra- 
nho não é algum príncipe disfarçado... Ah, 
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senhora, deixai-me abrir a janela e pôr-lhe umas 
perguntas! 

— Não — ordenou Matilda —, eu própria 
lhe hei-de perguntar se sabe algo de Isabella, 
muito embora o considere menos digno de que 
eu converse com ele mais tempo. 

la a abrir a janela quando ambas ouviram 
tocar a sineta do portão das traseiras, sito à 
direita da torre em que se encontravam os 
aposentos de Matilda, o que impedia a prin- 
cesa de continuar a conversa com o desconhe- 
cido. Ficaram caladas uns momentos, prosse- 
guindo então a princesa desta guisa: 

— Estou em crer que, seja qual for o mo- 
tivo da fuga de Isabella, ele nada teve de 
indigno. E se este mancebo foi conivente com 
ela, é porque ela confiava na sua fidelidade 
e dignidade. Notei eu e notaste tu que as suas 
palavras vinham repassadas de piedade. Não 
eram palavras de nenhum malfeitor: eram fra- 
ses de um homem bem nascido. 

— Eu garanti-vos, senhora, que era algum 
príncipe disfarçado. 

— Mas — retorquiu Matilda —, se ele foi 
conhecedor de tal fuga, como se explica que 
a não tenha acompanhado? Porque se expõe 
ele desnecessária e temerariamente às iras de 
meu pai? 

— Quando a isso, senhora minha, se ele 
foi capaz de fugir de debaixo do elmo, é porque 
tem poderes para fugir às iras de vosso pai. 
Não duvido de que ele tem talismãs ou qual- 
quer outra coisa em seu poder. 

— Atribuis tudo às magias — disse Matil- 
da —, mas um homem relacionado com os 
espíritos infernais não nos falaria nos termos 
abençoados com que ele nos falou. Não ouviste 
com quanto fervor ele me prometeu recordar-se 
de mim em suas orações? Não há dúvida de 
que Isabella era conhecedora da sua piedade. 
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—— Não me recomendais muito a piedade de 
um rapaz e de um donzela que conseguiu em 
ser raptada por ele! — disse Bianca. — A se- 
nhora Dona Isabella é pessoa de feitio mui di- 
verso do que vós julgais. Sqía suspirar e erguer 
os olhos ao céu, quando em vossa companhia, 
por saber que éreis uma santa... Mas quando 
vós viráveis costas... 

— Enganas-te — respondeu Matilda. — Em 
Isabella não existe hipocrisia: ela possui o ver- 
dadeiro sentido da devoção e nunca mostrou 
vocação para a vida religiosa. Pelo contrário, 
sempre combateu a minha inclinação para o 
claustro. E, reconhecendo o segredo que a tal 
respeito ela comigo guardou, a sua fuga con- 
funde-me. Parece-me pouco consistente com a 
amizade que entre nós havia. Não posso esque- 
cer o desinteressado ardor com que ela sem- 
pre se opôs a que eu tomasse o hábito: dese- 
java ver-me casada, sabendo muito embora 
que o meu dote era uma perda para os filhos 
que ela e meu irmão pudessem vir a ter. É por 
causa dela que eu dou crédito a este jovem 
desconhecido. 

— Achais então que haveria entre ambos 
algum entendimento? — perguntou Bianca. 

Mal tais palavras não eram ditas, entrou um 
criado, muito apressado, a informar Matilda 
de que a senhora Dona Isabella já fora encon- 
trada. 

— Onde? — disse Matilda. 

— Recolhida no santuário da igreja de S. 
Nicolau — respondeu o criado. — Foi o próprio 
padre Jerónimo quem trouxe a novidade: ele 
está agora com Sua Alteza a princesa. 

— Onde está minha mãe? — perguntou Ma- 
tilde. 

— Nos seus próprios aposentos, minha se- 
ado pedindo-vos que Vossa Alteza lhe vá 
alar. 
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Logo que alvoreceu, Manfredo levantou-se 
e encaminhou-se para os aposentos de Hippo- 
lita, a procurar por novas de Isabella. Pergun- 
tava-lhas quando vieram trazer-lhe recado de 
que Jerónimo desejava falar com ele. Adivi- 
nhando de certo modo as causas da chegada 
do frade, sabedor de que Hippolita encarregava 
este frade das suas práticas benemerentes, or- 
denou que o mandassem entrar, com intenção 
de o deixar a sós com a esposa, enquanto pros- 
seguia as buscas a Isabella. 

— O assunto diz-me respeito a mim ou à 
princesa? — perguntou Manfredo. 

— A ambos — replicou o santo homem. — 
A senhora Dona Isabella... 

— Onde está ela? — interrompeu brusca- 
mente Manfredo. 

— Na capela-mor de S. Nicolau — respon- 
deu Jerónimo. 

— O assunto não é com Hippolita — tornou 
confusamente Manfredo. — Vinde até aos meus 
aposentos, padre, e informai-me do modo como 
ela chegou até lá. 

— Não, Alteza — replicou o santo homem 
com tanta firmeza e autoridade que logrou ate- 
morizar o resoluto Manfredo, a quem as virtudes 
de Jerónimo não deixavam de causar admira- 
ção. — O meu recado é para ambos e, com 
licença de Vossa Alteza, será na presença de 
ambos que o vou transmitir. Mas, antes que o 
faça, permiti pergunte à princesa se tem conhe- 
cimento das causas que levaram Isabella a fu- 
gir do vosso castelo. 

— Juro-vos que não — disse Hippolita. — 
Acaso Isabella me acusa de as conhecer? 

— Padre — interrompeu Manfredo —, presto 
a devida reverência o vosso santo mister; mas, 
neste castelo, sou soberano e não permitirei a 
padre algum que se intrometa nas questões 
da minha casa. Se tendes algo a dizer-me, 
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acompanhai-me aos meus aposentos... Não é 
meu costume dar a minha mulher conhecimento 
dos assuntos secretos do meu estado; são 
coisas que não fazem parte da jurisdição das 
mulheres. E qa 

— Senhor — disse o santo homem —, não 
quero intrometer-me em assuntos da vossa fa- 
mília. O meu mister é promover a paz, remediar 
as divisões, pregar o arrependimento e ensinar 
o género humano a pôr freio às obstinadas 
paixões. Perdoo-vos as palavras com que me 
ofendestes: conheço o meu dever e não passo 
de um servidor do poderosíssimo príncipe Man- 
fredo. Dai ouvidos ao que fala pela minha 
boca. 


Aterrado e confuso, Manfredo estremeceu. 
O porte de Hippolita mostrava o seu grande 
espanto e a ansiedade em que estava por ver 
o que tudo isto podia resultar. O seu silên- 
cio mostrava bem o respeito que continuava 
a ter para com Manfredo. 

— À senhora Dona Isabella — começou Je- 
rónimo — recomenda-se muito a Vossas Alte- 
zas. Agradece reconhecidamente a ambos a 
amabilidade com que neste vosso castelo foi 
tratada; deplora a perda de vosso filho e a 
sua própria desventura em não poder tornar-se 
filha de tão sábios e nobres príncipes, a quem 
sempre respeitará como se de seus pais se 
tratasse; pede a Deus que entre vós haja uma 
união e uma felicidade ininterruptas. 

Manfredo corou. 


— Não lhe sendo todavia possível — conti- 
nuou o padre — continuar junto a vós, suplica 
o vosso consentimento para permanecer no 
santuário até ter novas de seu pai; ou, se ele 
porventura houver morrido, recuperar a sua 
liberdade e, com licença dos seus tutores, con- 
trair novo casamento. 
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— Tal não consentirei — atalhou o prín- 
cipe. — Intimai-a a regressar a este castelo sem 
mais delongas. Sou responsável pela sua pes- 
soa perante os tutores e não sofrerei que a sua 
pessoa fique entregue aos cuidados de outrem 
que não eu. 

— Vossa Alteza pensará se tal será, de mo- 
mento muito digno — retorquiu o frade. 

— Não hei mister conselheiros — disse con- 
fusamente Manfredo. — O comportamento de 
Isabella dá ensejo a singulares suspeitas... E 
esse outro moço vilão, que deve ser cúmplice 
da sua fuga, senão a sua causa... 

— A causa? — interrompeu o frade. — A 
causa foi um moço?... 


— Isto é intolerável — bradou Manfredo. — 
Terei eu que me deixar desafiar por este inso- 
lente frade! Tenho a certeza de que conheceis 
demasiado bem esses amores entre eles. 


— Oxalá o céu esclarecesse devidamente os 
vossos juízos temerários — disse Jerónimo. — 
Mas eu sei que Vossa Alteza reconhece, em 
consciência, a injustiça com que me acusa. 
A Deus rogo vos perdoe essa falta de caridade; 
a Vossa Alteza imploro haja por bem deixar 
que a princesa permaneça naquele santo lugar, 
onde não está sujeita a ser incomodada por 
coisas tão vãs e mudanas como o são os dis- 
cursos amorosos de certos homens. 

— O que tendes a fazer — disse Man- 
fredo — é irdes e trazerdes a princesa para 
onde lhe compete estar. 

— É meu dever impedir que ela volte para 
aqui — disse Jerónimo. — Ela está no lugar 
em que os órfãos e as virgens ficam ao abrigo 
dos ardis e embustes deste mundo; só a auto- 
ridade paterna dali a poderá arrancar. 

— Sou pai dela e exijo-a — bradou Man- 
fredo. 
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— Ela desejou ser vossa filha — tornou-lhe 
o frade —, mas o céu, ao evitar a consumação 
desse parentesco, quebrou para sempre os laços 
entre vós existentes. E eu venho anunciar a 
Vossa Alteza... 3 unha 


— Parai, homem atrevido — disse Man- 
fredo —, e fugi à minha fúria. 
— Padre — disse Hippolita —, é dever 


vosso não fazer acepção de pessoas e falar 
como o dever vo-lo prescreve; o meu dever é 
não ouvir aquilo que a meu senhor não agrada 
que eu ouça. Recolher-me-ei pois ao meu ora- 
tório e pedirei à Virgem Santíssima vos inspire 
com seu santo conselho e torne manso e dócil 
o coração de meu nobre senhor! 

— Seja, nobre senhora! — disse o frade. — 
Às vossas ordens, senhor! 

Acompanhado pelo frade, Manfredo encami- 
nhou-se para os seus aposentos. Fechada a 
porta, disse-lhe: 

— Vejo, padre, que Isabella vos deu conhe- 
cimento das minhas propostas. Escutai-me pois 
e fazei quanto vos vou ordenar. Urgentíssimas 
razões de estado, de que depende a segurança 
não só minha como de todo o meu povo, 
impõem-me que eu tenha um filho. Vão será 
esperar herdeiro que me venha da parte de 
Hippolita. A minha escolha recaiu sobre Isa- 
bella. Tendes de ma trazer. Mais fareis: sei 
da influência que exerceis sobre Hippolita e 
sei que a sua consciência está nas vossas mãos; 
reconheço que ela é uma mulher sem mancha, 
que a sua alma está virada para os céus e que 
desdenha das vanglórias mundanas; como sois 
capaz de a levardes a renunciar a tudo, con- 
vencei-a a consentir na dissolução do nosso 
casamento e em retirar-se para um convento; 
pode deixar a um mosteiro o seu dote, se 
quiser, e praticar todas as liberalidades que 
desejar para com a vossa ordem, pelo modo 
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como ela ou vós houverdes por bem ordenar. 
Assim podereis, padre, dissipar as calamida- 
des que pendem sobre as nossas cabeças e 
adquirir o mérito de ter salvo da destruição 
o principado de Otranto. Sois homem de 
grande prudência; embora o ardor do meu 
temperamento me tenha levado a usar termos 
indevidos, não deixo de venerar a vossa vir- 
tude e desejo ardentemente que sejais credor 
da minha gratidão, dando paz à minha vida 
e continuação à minha linguagem. 

— Faça-se a vontade dos céus! — suspirou 
o frade. — Eu sou o seu humilde instrumento. 
Foi ele que fez uso da minha língua para pro- 
clamar a sem razão dos vossos desígnios. As 
vossas injúrias à virtuosa Hippolita foram ouvi- 
das junto do trono celestial. Por meu intermé- 
dio, os céus censuram-vos a adúltera intenção 
de a repudiares. Por meu intermédio vos avi- 
sam que não prossigais incestuosos desígnios 
contra vossa filha adoptiva. Deus, que a liber- 
tou do vosso furor, num momento em que as 
recentes desgraças caídas sobre a vossa casa 
deviam ter-vos inspirado melhores desígnios, 
há-de continuar a olhar por ela. E eu próprio, 
humilde e desprezível frade, saberei protegê-la 
das vossas violências... Pecador que sou e 
injustamente acusado por Vossa Alteza de ser 
cúmplice de não sei que amores, desprezo as 
tentações com que intentastes subornar a minha 
honestidade. Amo a ordem em que professei, 
honro as almas devotas, respeito a piedade da 
princesa... Mas não posso trair a confiança 
que ela em mim deposita nem servirei a causa 
da religião com loucas e pecaminosas condes- 
cendências... É bem verdade que a prosperi- 
dade do vosso estado depende de Vossa Alteza 
ter um filho. O céu porém zomba das curtas 
vistas dos homens. Quem é que, ontem de 
manhã, conhecia casa mais rica e florescente 
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que a dos Manfredos?... Hoje, porém, que é 
feito do jovem Conrado?... Respeito as lágri- 
mas de Vossa Alteza... Mas isso não significa 
que está em mim o poder vedar esse pranto... 
Deixai-o correr, príncipe... No céu, podem 
essas lágrimas ser mais valiosas para o bem 
estar de vossos súbditos do que o seria um 
casamento que, por se fundar em razões de 
concupiscência ou de política, jamais poderia 
ser próspero. O ceptro que, da raça de Alfonso, 
passou para as vossas mãos, não pode ser man- 
tido à custa de um matrimónio que a igreja ja- 
mais permitiria. Se for da vontade do Altíssimo 
que o nome de Manfredo pereça, tendes de 
resignar-vos aos seus decretos. Só assim sereis 
merecedor de uma coroa que não podereis 
transmitir a mais ninguém... A vossa tristeza, 
senhor, alegra-me. Voltemos para junto da prin- 
cesa, que desconhece ainda as vossas cruéis 
intenções. Não pretendo alarmar ninguém se- 
não a vós próprio. Bem vistes a doce paciência, 
o esforçado amor com que ela se recusou a 
ouvir até ao fim o relato do vosso crime. Sei 
bem que o seu desejo é receber-vos em seus 
braços e jurar-vos a sua nunca desmentida 
afeição. 

— Padre, não compreendeis a minha com- 
punção! — respondeu-lhe o príncipe. — De 
facto, eu respeito as virtudes de Hippolita e 
tenho-a na conta de santa; oxalá à salvação da 
minha alma aproveitasse o estreitar do nó que 
em tempos nos uniul Não sabeis, porém, qual 
é a mais amarga das minha torturas: há já 
muito que eu sofro de escrúpulos quanto à 
legalidade da nossa união. É que Hippolita é 
minha prima em quarto grau e, se é certo que 
obtivemos uma dispensa, sei também que ela 
foi anteriormente consorciada com outro. É isso 
o que mais pesa em meu coração. É a esse es- 
tado de matrimónio ilícito que eu atribuo a 
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desgraça que, com a morte de Conrado, me 
atingiu. Libertai-me pois a consciência deste 
peso; dissolvei este casamento e completai 
assim o piedoso trabalho que vossas santas 
palavras em minha alma hão iniciado. 

Cruel angústia sentiu o santo homem ao ou- 
vir o logro para o qual o astucioso príncipe 
queria arrastá-lo! Receou por Hippolita, cuja 
ruína era inevitável; receou que, se Manfredo 
perdesse a esperança de recuperar Isabella, a 
impaciência dele em ter um filho o levasse a 
voltar-se para alguém que não conseguisse, 
como Isabella, ficar imune à tentação da cate- 
goria social de Manfredo. 

Ficou o santo homem absorto em seus pen- 
samentos. Finalmente, convicto dos bons resul- 
tados de algum tempo de espera, achou que 
o melhor que tinha a fazer era tirar ao príncipe 
todas as esperanças de recuperar Isabella. Sa- 
bia o frade que podia contar com ela, com a 
afeição que ela consagrava a Hippolita e com 
a aversão que já lhe confessara sentir por Man- 
fredo; de tudo isso se aproveitaria até que as 
censuras eclesiásticas tivessem ocasião de con- 
denar o divórcio. Foi com isto em mente que, 
mostrando-se comovido com os escrúpulos de 
Manfredo, acabou por dizer: 

— Ponderei tudo quanto me disse Vossa 
Alteza; se de facto é tamanha delicadeza de 
consciência o real motivo da vossa repugnân- 
cia para com tão virtuosa senhora, longe de 
mim forçar-vos a tamanho sacrifício. A igreja 
é mãe indulgente; manifestai-lhe os vossos pe- 
sares: só ela pode reconfortar o vosso coração, 
quer dando sossego à vossa consciência, quer, 
após exame aos vossos escrúpulos, dando-vos 
a liberdade de procurardes meios legítimos de 
perpetuação da vossa linhagem. Nesse último 
caso, se a senhora Dona Isabel houver por 
bem... * 
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Certo de que tinha arrastado o santo homem 
para o logro ou de que o sermão que ele a 
princípio lhe pregara mais não fora que uma 
satisfação das aparências, Manfredo mostrou- 
-se radiante com mudança' tão súbita e repetiu 
as mais magnificentes promessas, se mediante 
a acção do frade, visse a ser bem sucedido. 
O bem intencionado padre nada fez para o 
decepcionar, determinado como estava não a 
apoiar as suas ideias mas a contrariá-las. 

— Agora que nos entendemos — tornou o 
príncipe —, espero, padre, que me respondais 
a uma coisa. Quem é o mancebo encontrado 
na cripta? Ele está ou não implicado na fuga 
de Isabella? Dizei-me com verdade... Será 
amante dela? Ou será mensageiro de algum 
outro apaixonado? Percebi muitas vezes a indi- 
ferença de Isabella para com o meu filho: na 
minha memória acumulam-se milhares de cir- 
cunstâncias que servem de confirmação a essa 
suspeita. Tão consciente ela mesma estava 
disso que, enquanto eu com ela praticava na 
galeria, começou, sem que eu tivesse dito nada, 
a justificar-se da sua frieza para com Conrado. 

O frade, que nada sabia do mancebo a não 
ser O que a princesa ocasionalmente lhe dissera, 
desconhecendo também o que era feito dele, 
esquecendo-se por momentos do impetuoso 
Manfredo houve por bem semear alguns grãos 
de ciúme naquela mente: podia ser útil, para o 
futuro, pois, no caso de o príncipe continuar 
a insistir na união com Isabella, esse ciúme 
podia levá-lo a odiá-la; por outro lado, des- 
viando as atenções do príncipe para outras 
bandas e ocupando-lhe a ideia com uma intriga 
enganosa, evitaria que ele procurasse nova 

paixão. 

Seguindo tão infeliz política, respondeu-lhe 
então de maneira a confirmar a crença de Man- 
fredo, segundo a qual havia qualquer combi- 
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nação entre o mancebo e Isabella. O príncipe, 
que não carecia de muito combustível para 
começar a arder violentamente, ficou furibundo 
com o que o frade lhe sugeriu. 4 

— Vou dar cabo dessa intriga — gritou. 

E, abandonando abruptamente Jerónimo, de- 
pois de lhe ter ordenado que não abalasse en- 
quanto ele não voltasse, correu para o átrio 
do castelo e mandou que trouxessem o cam- 
pónio à sua presença. À 

— Seu atrevido, seu grande impostor! — 
disse o príncipe, mal o avistou. o Que vai ser 
da tua apregoada veracidade? Foi então a Pro- 
vidência e o luar que te revelaram a fechadura 
do alçapão? Diz-me, velhaco, quem és e há 
quanto tempo hás travado conhecimento com 
a princesa... Cuida de dar uma resposta em 
que não haja tanto equívoco como no que me 
disseste a noite passada, pois, se tal não fize- 
res, será a tortura a arrancar-te toda a verdade! 

Percebendo o mancebo que estava desco- 
berta a sua participação na fuga da princesa 
e concluindo que podia dizer tudo sem a favo- 
recer ou prejudicar, replicou: ) 

— Não sou impostor, senhor, nem usei de 
linguagem ofensiva para convosco. Respondi a 
todas as perguntas que me fez esta noite Vossa 
Alteza com a mesma veracidade com que vos 
falo agora; e não o faço por temer as vossas 
torturas, mas pela razão de a minha alma 
aborrecer tudo quanto soe a mentira. Repita. 
Vossa Alteza as suas perguntas, que eu haverei 
por bem satisfazer-vos, como me for possível. 

— Sabes bem quais são as minhas pergun- 
tas — replicou o príncipe — e o que tu queres 
ganhar tempo para tentares evadir-te. Fala sem 
mais rodeios: quem és tu? E há quanto tempo 

s a princesa? ] 
RR dat da aldeia mais próxima — 
disse o mancebo — e hei nome Teodoro. A 
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princesa encontrou-me esta noite na cripta, 
sem que, antes disso, alguma vez eu tenha 
estado em sua presença. 

— Posso dar mais ou menos crédito ao que 
me dizes — retorquiu Manfredo. — Desejo to- 
davia ouvir até ao fim a tua história, posto o 
o que examinei o que nela há de verdade. 
Diz-me pois que razões te deu a princesa para 
empreender aquela fuga. Da resposta que me 
deres depende a tua vida. 

— O que ela me disse — respondeu Teo- 
doro — foi que desejavam perdê-la e que, se 
não lograsse fugir do castelo, corria o perigo 
de, em pouco tempo, se tornar para todo o 
sempre desgraçada. 

— E foi com tal fundamento, dando ouvidos 
ao que uma pobre tola te disse — perguntou 
Manfredo — que tu te atreveste a incorrer no 
meu desagrado? 

— Não receio cair no desagrado de um ho- 
mem — replicou Teodoro — quando um mu- 
lher aflita se coloca à sombra da minha pro- 
tecção. 

No decorrer desta inquirição, Matilda dirigia 
os seus passos para os aposentos de Hippolita. 
No extremo superior do átrio em que Manfredo 
se encontrava, havia uma galeria apainelada 
com janelas, galeria por onde Matilda e Bianca 
iam ter de passar. Tendo elas ouvido a voz do 
príncipe e vendo todos os criados em redor 
dele, Matilda perguntou a estes o que se pas- 
sava. O prisioneiro atraiu então todas as suas 
atenções: o modo firme e grave como respon- 
dia, o porte galante com que replicava, fizeram 
com que ela se interessasse por ele logo às 
primeiras palavras que distintamente lhe ouviu 
pronunciar. Era de aparência nobre, aspecto 
formoso e dominador, apesar da posição a que 
o sujeitavam... Mas o seu semblante não tar- 
dou a causar a Matilda grande inquietação: 
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— Bianca! Valha-me Deus! — disse a prin- 
cesa em voz baixa. — Será um sonho? Ou este 
jovem apresenta de facto muitas semelhanças 
com o semblante do retrato de Alfonso que se 
encontra na galeria? 

Mais não disse porque a voz do pai ia cres- 
cendo de intensidade: 

— Este atrevido — dizia — ultrapassa a pior 
das insolências. Vais já ver os efeitos da ira 
com que pretendes brincar. Pegai nele — or- 
denou — e amarrai-o... A primeira notícia que 
a princesa vai receber a respeito do seu pro- 
tector será a de que ele foi decapitado por 
causa dela. 

— A justiça que contra mim ides praticar 
— disse Teodoro — acaba de convencer-me de 
que fiz uma boa acção ao libertar a princesa 
da vossa tirania. Seja ela feliz, que de mim 
pouco me importo! 

— É seu amante! — rugiu Manfredo. — Ja- 
mais se viu campónio animado, face à morte 
por tão raros sentimentos! Ah, velhaco sem 
vergonha, não me dirás quem és?... Os meus 
tratos te arrancarão o segredo... 

— Haveis-me condenado já à morte — disse 
o mancebo — por eu vos ter dito toda a ver- 
dade: se é assim que encorajais a minha sin- 
ceridade, poucas ganas terei de continuar a 
satisfazer a vossa vã curiosidade. 

— Ah, não queres falar? — disse Manfredo. 

— Não — foi a resposta. 

— Levai-o para o pátio — disse Manfredo. — 
Quero, sem tardança, ver essa cabeça separada 
do corpo. 

Mal estas palavras não eram ditas, Matilda 
caiu desmaiada. 

— Socorro! Socorro! — bradou Bianca. — A 
princesa está morta. , 

Deteve-se Manfredo ao ouvir este grito e per- 
guntou o que se passava. A mesma pergunta 
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fez o jovem camponês, a quem aquele grito 
enchera de terror. Ordenou porém Manfredo 
que o levassem de imediato para o pátio e ali 
o mantivessem aprisionado até à hora da exe- 
cução, enquanto ele próprio se informava da 
causa que levara Bianca a gritar. Quando a 
soube, julgou que se trataria de mero pavor 
de mulheres: ordenando que Matilda fosse 
transportada para os seus aposentos, correu 
para o pátio e chamou por um dos guardas. 
Mandou por fim a Teodoro que se ajoelhasse 
e se preparasse para o golpe fatal. 

O intrépido mancebo recebeu a amarga sen- 
tença com uma resignação que a todos, excepto 
a Manfredo, impressionou. Desejava honesta- 
mente saber o significado das palavras que 
tinha ouvido dizer à princesa; receando porém 
exasperar o tirano contra ela, desistiu de o 
saber. A única mercê que se dignou pedir foi 
que lhe fosse permitido confessar-se, para se 
pôr a bem com Deus. Com a esperança de que, 
através do confessor, podia chegar ao conhe- 
cimento da história do mancebo, atendeu pron- 
tamente tal pedido. Convicto de que o padre 
Jerónimo estava naquele momento do seu lado, 
mandou que o chamassem para ouvir de con- 
fissão o prisioneiro. O santo homem, sabedor 
da catástrofe que a sua imprudência começava 
a ocasionar, caiu de joelhos aos pés do prín- 
cipe e suplicou-lhe com toda a solenidade que 
não derramasse sangue inocente. Acusou-se a 
si próprio, profundamente arrepeso, de ter sido 
pouco discreto. Fez tudo para ilibar o mancebo, 
mas não conseguiu abrandar a raiva do tirano. 
Mais furioso do que aplacado com a intercessão 
de Jerónimo, cuja retractação o leva a suspei- 
tar de que ele o enganara, Manfredo ordenou ao 
frade que cumprisse o seu dever, avisando-o 
de que não consentiria que o prisioneiro de- 
morasse muito a confessar-se. 
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— Nem eu quero demorar muito, senhor 
— disse o desventurado moço —, visto que os 
meus pecados, a Deus graças, são poucos nu- 
merosos; não excedem eles o que é normal na 
pouca idade que tenho. Limpai as lágrimas, 
padre, e façamo-nos prestes. Razões não hei 
para ter pena de abandonar este mundo de mal- 
dade. 

— Oh, inditoso mancebo! — suspirou Jeró- 
nimo. — Como podes olhar com paciência para 
mim que sou o teu assassino! Eu, que apressei 
a hora negra da tua morte!... 

— Seja tudo para salvação da minha alma 
— disse o jovem. — Espero obter o perdão dos 
céus... Ouvi agora a minha confissão e dignai- 
-vos dar-me a vossa bênção... 

-—— Como poderei eu preparar-vos devida- 
mente para a morte? — disse Jerónimo. — Não 
lograrás salvarte, se não perdoares aos teus 
inimigos. Estás disposto a perdoar a este ím- 


io? 
j — Estou — respondeu Teodoro. — Perdoo- 
-lhe. 
— Cruel príncipe — disse o frade —, será 
que, com tudo isto vos não comoveis? 
— Ordeno-vos que o confesseis — disse 


Manfredo — e que não percais tempo a inter- 
ceder por ele. Nada mais conseguireis que exci- 
tar o meu furor contra elel Que o seu sangue 
caía sobre a vossa cabeca. 

— Assim seja! — exclamou o santo homem, 
triste e angustiado. — Nem vós nem eu pode- 
remos jamais alimentar a esperança de irmos 
para onde este abençoado mancebo vai! 

— Apressai-vos — disse Manfredo. — Estou 
tão disposto a ouvir por lamúrias de padres 
como lamentos de mulheres. 

— Mas — disse o mancebo — será possível 
que a minha pouca sorte tenha sido motivo do 
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que ouvi? Será que a princesa está novamente 
em vosso poder? 

— Esquece tudo o que não seja a minha 
cólera — disse Manfredo. — Prepara-te, que é 
chegada a tua última hora,, 

Sentindo o jovem a sua indignação a crescer 
e tendo ficado impressionado com a tristeza 
que havia infundido em todos os espectadores 
e no próprio frade, abafou a emoção e, depois 
de ter aberto o gibão e desapertado a camisa, 
recolheu-se a rezar. Ao baixar-se, escorregou- 
lhe a camisa do ombro, deixando à mostra o 
sinal de uma seta. 

— Louvor a Deus! — exclamou o padre, 
cheio de espanto. — Que vejo eu? É o meu 
filho, o meu Teodoro! 

Fácil será imaginar o que veio a seguir, mas 
difícil é descrevê-lo. Mais do que a alegria, era 
o espanto quem fazia conter as lágrimas a todos 
os presentes. Olhavam interrogativamente para 
o príncipe, como que à procura do que haviam 
de pensar. No semblante do jovem prepassa- 
ram sucessivamente a surpresa, a dúvida, a ter- 
nura, O respeito. Foi com modesta submissão 
que recebeu as efusivas lágrimas e os abraços 
do velho padre; receando dar largas à espe- 
rança e sem saber a que é que a inflexibilidade 
de Manfredo dera lugar, tentou olhar para o 
príncipe, como que a dizer: «Será possível que 
uma cena destas te não comova?» 

O coração de Manfredo não perdera a facul- 
dade de se comover. O espanto levara-o a es- 
quecer a crueldade; mas a soberba não lhe 
permitiu sentir-se impressionado. Hesitava so- 
bre se toda aquela cena não seria um fingi- 
mento do padre, a ver se salvava o mancebo. 

— Que significa tudo isto? — disse. — 
Como pode ele ser vosso filho? Será de crer 
que, com os vossos votos e a santidade que 
vos é reconhecida, vades ao ponto de reconhe- 
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cerdes neste campónio o fruto de vossos ilegí- 
timos amores? 

— Deus meu? — exclamou o santo homem. 
— Perguntais-me se ele é meu filho? Como 
poderia eu sentir a angústia que sinto, se não 
fosse seu pai? Ah, meu bom príncipe, poupai-o! 
Poupai-o a ele e condenai-me a mim, como vos 
aprouver! É 

— Poupai-o, senhor, poupai-o! — bradaram 
os presentes. — Poupai-o por amor desse bom 
padre! ] 

— Sossegai! — disse Manfredo com firme- 
za. — Depois que conheça o mais, dispor-me- 
-ei a perdoar. O bastardo de um santo pode não 
ser santo... 

— Príncipe injusto — bradou Teodoro —, 
não junteis o insulto à crueldade! Saiba Vossa 
Alteza que, sendo filho deste homem venerável 
e não sendo embora príncipe como vós, o san- 
gue que me corre nas veias... 

— Sim — disse o frade, interrompendo-o —, 
o seu sangue é nobre... Não lhe assenta tam- 
bém o injusto epíteto com que O alcunhastes. 
É meu filho legítimo e poucas são na Sicília as 
casas que possam gabar-se de serem mais anti- 
gas que a de Falconara... Mas que vale o san- 
gue? Que valor tem a nobreza? Todos nós 
somos répteis, todos nós somos pobres peca- 
dores e só a piedade poderá alevantar-nos do 
pó de onde viemos e ao qual havemos de tor- 
pera fim a vossos sermões — disse Man- 
fredo. — Não vos esqueçais de que deixastes 
de ser frei Jerónimo para serdes o conde de 

Falconara. Desejo conhecer a vossa história; 
ides ter muito tempo para sermoes, ainda que 
não obtenhais o perdão para esse criminoso 
pie ditrd Mãe de Deus! — exclamou o fra- 
de. — Será possível que Vossa Alteza recuse 
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a um pai a vida do seu único e desde há muito 
perdido filho? Que Vossa Alteza me humilhe, 
me despreze, me aflija, me tire a vida, mas 
que poupe o meu filho! 

— Se assim falas — disse Manfredo — é 
porque sentes o que é perder um filho único... 
Ainda há uma hora me pregavas a resignação; 
pode a minha linhagem, se o destino assim o 
quiser, perecer, mas a do conde de Falconara... 

— Confesso, senhor — disse Jerónimo —, 
haver-vos ofendido; mas não agraveis os so- 
frimentos de um pobre velho. Não me glorio 
da minha linhagem, não penso em semelhantes 
vaidades... É a natureza quem em mim defende 
a causa do meu filho; é a memória da mulher 
querida que o deu à luz... Ela morreu, Teodoro? 

— Há muito que a sua alma está entre os 
benditos — disse Teodoro. 

— Ah, conta-me tudo... — exclamou Jeró- 
nimo. — Mas não... Ela está no céu... Tenho-te 
agora a ti... Venerável senhor... Não quereis 
poupar a vida do meu pobre filho? 

— Voltai para o vosso convento — respon- 
deu Manfredo. — Trazei-me para aqui a prin- 
cesa. Obedecei-me em tudo o mais que já 
sabeis. E eu vos prometo a vida de vosso filho. 

-— É esse o preço, senhor, da vida deste 
jovem querido? — disse Jerónimo. 

— Da minha? — bradou Teodoro. — Prefiro 
morrer mil vezes a consentir que mancheis a 
vossa consciência. Que deseja afinal de vós 
este tirano? Quer que lhe tragais a princesa 
foragida ao seu poder?... Cuidai de vós, vene- 
rável pai, e deixai que toda a sua ira caia sobre 
mim. 

Esforçou-se Jerónimo por dominar o ímpeto 
do filho; e antes que Manfredo pudesse dar 
qualquer resposta, ouviu-se um galope de cava- 
los e o ressoar de uma brônzea trombeta que 
pendia dos portões do castelo. Naquele mesmo 
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instante, as plumas do enfeitiçado elmo, BETA 
se encontrava no outro extremo do pátio, agi- 
taram-se furiosamente e inclinaram-se três ve- 
zes, como se o elmo se encontrasse em cima 


da cabeça de alguém. 
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CAPÍTULO III 


Ao ver que as plumas do miraculoso capa- 
cete se agitavam ao ritmo da trombeta, o cora- 
ção de Manfredo atemorizou-se. 

— Padre — disse para Jerónimo, deixando 
de o tratar por conde de Falconara —, que 
presságios são estes? Se acaso eu ofendi... 

As plumas agitaram-se com uma violência 
nunca vista. 

— Miísero príncipe sou... — continuava Man- 
fredo. — Podereis assistir-me com as vossas 
orações, padre? 

— Os céus — respondeu Jerónimo — de- 
vem estar ofendidos com o escárnio movido 
contra os seus servos. Submeta-se Vossa Al- 
teza à igreja e cesse de perseguir os seus mi- 
nistros. Liberte Vossa Alteza este mancebo e 
aprenda a respeitar o que em mim há de sa- 
grado. Não permitem os céus que com eles 
brinquemos... 

De novo ressoaram as trombetas. 

— Reconheço ter agido com precipitação 
— disse Manfredo. — Ide vós, padre, à seteira 
perguntar quem está aos portões. 

— Garantis-me a vida de Teodoro? — per- 
guntou o frade. 
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— Sim — disse Manfredo. — Vede quem 
bate aos portões. 

Jerónimo curvou-se sobre o filho e chorou 
no seu regaço copiosas lágrimas, que falavam 
bem do que lhe ia na alma. 

— Prometestes ir ao portão — disse Man- 
fredo. 

— Julgo — retorquiu-lhe o frade — que 
Vossa Alteza há-de sofrer que eu lhe tribute, 
antes disso, toda a gratidão do meu coração. 


— Obedecei ao príncipe, amado senhor 
— disse Teodoro. — Não posso consentir que 
dilateis, por mor de mim, a satisfação de suas 
vontades. 

Perguntando Jerónimo quem estava fora, foi- 
-lhe respondido: 

— Um arauto! 

— De quem? — perguntou. 

— Do cavaleiro da espada gigantesca — res- 
pondeu o arauto. — Preciso de falar com o 
usurpador de Otranto. 

Voltou Jerónimo para junto do príncipe e 
apressou-se a repetir a mensagem com as 
mesmas palavras que ao arauto ouvira. Aterrado 
ficou Manfredo com tal mensagem, mas, ao 
ver-se cognominado de usurpador, a sua raiva 
reacendeu-se e recuperou a coragem: 

— Usurpador?... Vilão e insolente é quem 
se atreve a pôr em questão o título que me 
pertence... Retirai-vos, padre, que estes negó- 
cios não são coisa de monges... Irei eu ao 
encontro desse atrevido. Voltai para o vosso 
convento e diligenciai pelo regresso da prin- 
cesa. Ficará vosso filho como refém da vossa 
fidelidade; e da vossa obediência fica depen- 
dente a vida dele. 

— Deus meu! — exclamou Jerónimo. — A 
única coisa que Vossa Alteza tem de fazer é 
perdoar e libertar de imediato a meu filho... 
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Ou será que já esquecestes o modo como o 
céu interveio neste caso? 

— O céu — replicou Manfredo — não man- 
da arautos contestar o título de um príncipe 
legítimo... Duvido que ele faça comunicar a 
sua vontade pelo intermédio de frades... mas 
disso vós, que não eu, sabereis tratar. Conhe- 
ceis já quais são as minhas presentes vontades; 
e não será um arauto impertinente quem vos 
salvará o filho, se acaso aqui não voltardes, 
trazendo convosco a princesa. 

De nada adiantaria ao santo homem replicar. 
Manfredo ordenou que ele fosse levado ao por- 
tão das traseiras e colocado fora dos domínios 
do castelo; deu também ordens para que Teo- 
doro fosse transportado para o cimo da torre 
negra, onde ficaria sob custódia seguríssima, 
sendo apenas permitido ao pai e ao filho tro- 
carem um apressado abraço e partirem logo. 
Penetrando depois no átrio e sentando-se no 
trono de príncipe, mandou que o arauto fosse 
trazido à sua presença. 

— Vá, insolente! — disse o príncipe. — A 
que vens? 

— Venho, Manfredo, usurpador do princi- 
pado de Otranto, da parte do mui famoso e 
invencível cavaleiro da espada gigantesca. Em 
nome do seu senhor Frederico, marquês de 
Vicenza, ele te exige a senhora Dona Isabella, 
filha do dito príncipe, a qual tu, treda e vil- 
mente, deténs em teu poder, impondo-lhe, na 
ausência do pai, falsos tutores; e mais vos 
requer que resigneis do principado de Otranto, 
que haveis usurpado ao dito senhor Frederico, 
o mais próximo, pelo sangue, de seu dono e 
senhor Alfonso, o Bom. Se não deres imediato 
cumprimento a suas justas exigências, ele te 
desafia, em última instância, para combate 
singular!... 

E, dizendo isto, o arauto baixou o bastão. 
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— Onde está esse valente que vos envia? 
— perguntou Manfredo. 

— A uma légua daqui — disse o arauto. — 
Vem pacificamente apresentar a justa exigência 
de seu senhor; trata-se dé um tão verdadeiro 
cavaleiro, quanto vós sois usurpador e ladrão. 

Sendo tal intimação injuriosa, Manfredo con- 
siderou que não era de seu interesse provocar 
o marquês. Reconheceu o bem fundado da inti- 
mação de Frederico; não era porém a primeira 
vez que de tal ouvia falar. Os antepassados de 
Frederico tinham assumido o título de príncipes 
de Otranto, depois que Alfonso, o Bom, mor- 
rera sem ter deixado descendência. Mas Man- 
fredo, seu pai e seu avô, mostraram-se dema- 
siado poderosos para que a casa de Vicenza 
tivesse conseguido derrubá-los. Frederico, jo- 
vem príncipe, valoroso e apaixonado, havia 
casado com uma formosa dama por quem se 
havia enamorado e que havia morrido ao dar 
à luz Isabella. Tanto o havia afectado aquela 
morte que, feito cruzado, abalara para a Terra 
Santa, onde, na luta contra os infiéis, recebera 
uma ferida, fora feito prisioneiro e dado como 
morto. Quando estas novas chegaram aos ou- 
vidos de Manfredo, subornou os tutores de 
Isabella, de guisa a poder dispor dela para a 
matrimoniar com seu filho Conrado; mediante 
esta aliança, propunha-se unir os interesses de 
ambas as casas. Fora também este o motivo 
por que, após a morte de Conrado, Manfredo 
tomou a súbita resolução de ser ele próprio a 
desposá-la; idêntica reflexão o levou a procurar 
obter de Frederico consentimento para a rea- 
lização de tal matrimónio. Semelhante política 
lhe inspirava agora a ideia de convidar para 
o seu castelo o heróico Frederico, receoso de 
que ele viesse a saber da fuga de Isabella; deu 
também a seus criados ordens rigorosas para 
que nada revelassem ao séquito do cavaleiro. 
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— Arauto — disse Manfredo, depois de ter 
congeminado o que ficou dito —, voltai para 
o vosso amo e dizei-lhe que, antes que resol- 
vamos à espada as nossas dissensões, Man- 
fredo deseja falar com ele. Dizei-lhe que venha 
para o meu castelo onde, por minha fé e como 
verdadeiro cavaleiro que sou, lhe farei cortês 
recepção e onde ele e todos os que o acompa- 
nham ficarão na mais perfeita segurança. Se 
não conseguirmos ajustar nossas querelas por 
vias amigáveis, eu lhe juro que ele poderá par- 
tir na maior segurança e receber plena satisfa- 
ção de acordo com a lei das armas: assim 
Deus me ajude mais a Santíssima Trindade! 

Fez o arauto três reverências e saiu. 

Enquanto esta audiência tinha lugar, a mente 
de Jerónimo era agitada por mil paixões con- 
trárias. Receava pela morte de seu filho e a 
sua primeira ideia era convencer Isabella a 
voltar ao castelo. Mas a simples ideia de a ver 
casada com Manfredo deixava-o alarmado. 
Temia também a cega submissão de Hippolita 
à vontade do marido e cria sem hesitações que 
a piedade dela não consentiria num divórcio, 
quando ele pudesse sugerir-lhe. Se Manfredo 
descobrisse que ele lhe causava qualquer obs- 
trução, o destino de Teodoro estava fatalmente 
marcado. Estava impaciente por saber de onde 
viria aquele arauto que tão sem respeito con- 
testava o título de Manfredo: mas não se atre- 
via a abandonar o convento, com medo de que 
Isabella se fosse embora, ficando ele a ser o 
responsável pela fuga. Voltou para O mosteiro, 
cheio de tristeza, sem ter a certeza do que 
havia de decidir. 

Um monge que encontrou à porta e que 
observara o seu ar merencório, disse-lhe: 

— Será verdade, irmão, que perdemos para 
sempre a nossa muito excelente princesa Hip- 
polita? 
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— Que me dizeis, irmão? — exclamou, per- 
turbado, o santo homem. — Venho agora do 
castelo e deixei-a de perfeita saúde. 

— Martelli — replicou-lhe o outro frade — 
passou haverá uma hora pelo convento, vindo 
do castelo, e narrou com Sua Alteza havia 
morrido. Todos os nossos irmãos se encami- 
nharam para a capela, rezando para que seja 
feliz a sua passagem à vida eterna; e pediram- 
-me que viesse esperar-vos aqui. Conhecem 
todos a vossa santa ligação com essa nobre 
dama e estão angustiados com a aflição que 
tal facto deve causar-vos... Todos aliás temos 
razões para chorar: ela era para a nossa casa 
uma verdadeira mãe... A vida porém mais não 
é que um peregrinar e não podemos queixar- 
-nos... Todos havemos de segui-la na morte e 
oxalá o meu fim fosse igual ao dela. 

-— Mas vós sonhais, irmão! — disse Jeró- 
nimo. — Digo-vos que venho agora do castelo 
e que deixei a princesa o melhor possível... 
Onde está a senhora Dona Isabella? 

— Pobre senhora! — replicou o frade. — 
Contei-lhe todas estas tristes novas e ofereci- 
-lhe todo o conforto espiritual: recordei-lhe a 
condição transitória desta vida mortal e acon- 
selhei-a a tomar votos, citando-lhe o exemplo 
da santa princesa Sancha de Aragão. 

-— Vosso zelo merece todos os louvores — 
disse Jerónimo, impaciente. — Mas, de mo- 
mento, não é necessário. Hippolita está bem... 
Confio, pelo menos, em Deus que o esteja. 
Nada ouvi dizer em contrário... Tendo embora 
em conta a severidade do príncipe... Mas, di- 
zei-me, irmão, onde está a senhora Dona Isa- 
bella? 

— Não sei — respondeu o frade. — Ela cho- 
rou muito e disse que ia recolher-se a seus 
aposentos. 

Jerónimo saiu de junto do confrade e correu 
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em busca da princesa, mas não a achou nos 
aposentos. Perguntou por ela aos que serviam 
no convento, mas não logrou saber dela. De- 
balde a procurou em todo o mosteiro e na 
igreja; mandou mensageiros pelas redondezas, 
a todos pedindo novas e se a tinham visto. Mas 
nada pôde saber. A perplexidade do bom ho- 
mem era tal que nem pode contar-se Conven- 
ceuse de que Isabella, crendo que Manfredo 
havia precipitado a morte de sua esposa, se 
teria alarmado e procurado lugar mais secreto 
em que se ocultasse. Esta nova fuga ia por 
certo fazer com que a fúria da príncipe atin- 
gisse o auge. A nova da morte de Hippolita, 
parecendo embora incrível, aumentava a sua 
consternação; e ainda que a fuga de Isabella 
fosse sinal do muito que lhe repugnava casar 
com Manfredo, Jerónimo não podia sossegar, 
pois isso fazia com que a vida de seu filho 
corresse maior risco. Determinou voltar ao cas- 
telo e fez-se acompanhar de dois outros frades 
que pudessem, junto de Manfredo, atestar a 
sua inocência e, se necessário interceder com 
ele em favor de Teodoro. 

Nestes entrementes tinha o príncipe saído 
para o pátio e ordenado que se abrissem de par 
em par as portas do castelo, com vista à recep- 
ção do estranho cavaleiro e de todo o seu 
séquito, que não tardaram a chegar. Vinham 
adiante dois batedores com suas insígnias. Se- 
guia empós o arauto e empós ele dois pajens 
e dois tocadores de trombetas. Marchavam 
atrás deles cem soldados de pé. Seguiam-se-lhe 
outros tantos cavaleiros. Vinham empós cin- 
quenta lacaios envergando libré de cor escarlate 
e preta, as cores do cavaleiro. Um batedor a 
cavalo. Mais dois arautos ladeando um fidalgo 
a cavalo, portador da bandeira com as armas 
de Vicenza e, esquarteladas, as de Otranto 
(pormenor que muito ofendeu Manfredo, não 
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manifestando porém o seu ressentimento). 
Mais dois pajens. O confessor do cavaleiro, 
rezando as contas do rosário. Mais cinquenta 
lacaios, vestidos como ficou dito. Dois cava- 
leiros de armadura completa e viseiras baixas, 
acompanhantes do cavaleiro principal. Mais 
os dois escudeiros destes ditos cavaleiros, 
levando os seus escudos e divisas. O es- 
cudeiro do cavaleiro. Mais cem fidalgos trans- 
portando uma espada gigantesca e parecendo 
sucumbir sob o peso dela. Enfim, o cavaleiro 
montando um corcel castanho, envergando uma 
armadura completa, a lança em riste, o rosto 
completamente oculto pela viseira, que era en- 
cimada por grande número de penas pretas e 
escarlates. Cinquenta soldados de pé, com 
trombetas e tambores, fechavam o cortejo, ro- 
dando para a esquerda e para a direita e dei- 
xando passar o cavaleiro. 

Ao chegar ao portão, este deteve-se. O arau- 
to, avançando, leu novamente a intimação. 
Os olhos de Manfredo não largavam a espada 
gigantesca e quase não prestavam atenção ao 
desafio que lhe era lido. A atenção de Man- 
fredo foi todavia desviada por enorme vendaval 
que se levantou atrás dele. Virou-se e viu as 
plumas do elmo enfeitiçado balouçando com 
a sua costumada agitação. Só um homem in- 
trépido como Manfredo não sucumbiria perante 
um tal concurso de circunstâncias anunciado- 
ras da sua desgraça. Desdenhando da presença 
daquela gente estranha, que não poderia for- 
çá-lo a trair a coragem que sempre havia mani- 
festado, tomou logo a palavra e disse: 

— Senhor cavaleiro, quem quer que sejais, 
sede bem-vindo. Se porventura trazeis ideias de 
morte, encontrareis por diante quem se vos 
iguale em valor. Se sois um verdadeiro cava- 
leiro, escusareis de empregar artes de feitiça- 
ria para atingirdes os vossos objectivos. O prín- 
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cipe Manfredo, venham estes augúrios de Deus 
ou do diabo, confia na justeza da sua causa 
e no auxílio de S. Nicolau, que desde sempre 
protegeu esta casa. Desmontai, senhor cava- 
leiro, e tomai algum repouso. Tereis amanhã 
quem vos dê justa peleja, pela qual o céu de- 
terminará o que justo for. 

O cavaleiro não deu resposta; desmontando 
do corcel, foi por Manfredo levado ao átrio 
principal do castelo. Quando atravessavam o 
pátio, o cavaleiro parou a olhar para o miste- 
rioso capacete. E, caindo de joelhos, quedou-se 
como que em secreta oração. Erguendo-se de 
seguida, fez ao príncipe sinal para que se- 
guissem adiante. Mal entraram no átrio, Man- 
fredo propôs ao desconhecido que despisse a 
armadura; mas o cavaleiro abanou a cabeça, 
em gesto de recusar. 

— Não é isso cortês, senhor cavaleiro — 
disse Manfredo. — Todavia não hei-de eu con- 
trariar-vos, para que não possais ter razão de 
queixa do príncipe de Otranto. Não há da mi- 
nha parte qualquer logo contra vós, espero pois 
que não haja da vossa parte má intenção. 

E, dando-lhe o anel: 

— Aqui tendes o penhor que vos dou. Cum- 
prirei para convosco e para com os vossos 
amigos as leis da hospitalidade. Ficai aqui e 
esperai que chegue com que vos refresqueis. 
Eu vou dar ordens que o vosso séquito seja 
acomodado, posto o que voltarei a encontrar-me 
convosco. 

Os três cavaleiros inclinaram-se, correspon- 
dendo à saudação. Determinou Manfredo que 
o séquito do cavaleiro desconhecido fosse con- 
duzido a um hospício, fundado pela princesa 
Hippolita para recepção de peregrinos. Mar- 
chando a toda a volta do pátio para regressa- 
rem ao portão por onde tinham saído, os que 
transportavam a espada gigantesca deixaram-na 
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cair no' extremo oposto àquele em que se en- 
contrava o elmo, ali ficando imóvel. Insensível 
a tão sobrenaturais aparências, Manfredo não 
se deixou intimidar com este novo prodígio. 
Regressando ao átrio, onde a refeição estava 
já a ser servida, convidou os silenciosos hóspe- 
des a tomaram os seus lugares. Embora cheio 
das maiores inquietações, Manfredo esforçou- 
-se por inspirar alegria a todos os presentes. 
Fez-lhes algumas perguntas a que eles respon- 
deram por sinais. Levantavam as viseiras, mas 
apenas o necessário para tomarem mui escasso 
alimento. 

— Senhores — disse o príncipe —, de todos 
os hóspedes que alguma vez entraram nestes 
muros, sois vós os primeiros que rejeitais todo 
e qualquer trato comigo; estou em crer, por 
outro lado, que é coisa pouco vista que um 
príncipe arrisque seu estado e dignidade face 
a cavaleiros estranhos e desprovidos de falas. 
Dizeis que vindes em nome de Frederico de 
Vincenza: sempre ouvi dizer que se tratava de 
um galante e mui cortês cavaleiro. Atrevo-me 
a afirmar que ele não acharia indigno de si o 
entabular de conversações com um príncipe 
que é seu igual e já praticou conhecidos feitos 
de armas... Vós preferis o silêncio... mas, seja 
como for... De acordo com as leis da hospita- 
lidade e da cavalaria, sois vós quem manda 
nesta casa... Fareis o que houverdes por bem... 
Peço-vos todavia: dai-me um copo de vinho... 
Não me recusareis, por certo, que brinde à 
saúde de vossas formosas damas... 

O primeiro dos cavaleiros suspirou, benzeu- 
-se e ja a levantar-se da mesa. 

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo —, o 
que eu disse era mero gracejo... Em nada vos 
hei-de contrariar. Fareis o que vos aprouver. Se 
a alegria não vos é congenial, entristeçamo-nos. 
Talvez seja mais do vosso agrado que entremos 


102 


a negociar; retiremo-nos; escutar-me-eis e direis 
depois se o que tenho a propor-vos vos apraz 
nais que tudo aquilo com que pretendi diver- 
tir-vos... 

Guiando empós os três hóspedes para uma 
recâmara mais interior, Manfredo fechou as 
portas e, pedindo-lhes se sentassem, começou 
por falar desta guisa, dirigindo-se à personagem 
principal: 

— Vindes, senhor cavaleiro, pelo que me foi 
dado compreender, em nome do marquês de Vi- 
cenza, para levardes a senhora Dona Isabella sua 
filha, que é à face da santa igreja, casada com 
meu filho, após consentimento de seus legais 
tutores. Mais me exigis que renuncie aos meus 
domínios, em favor de vosso. amo e senhor, 
o qual se diz mais próximo, pelo sangue, do 
príncipe Alfonso, cuja alma Deus haja! Começo 
por falar deste derradeiro artigo da vossa inti- 
mação. Deveis saber e sabe-o vosso senhor que 
eu hei recebido de meu pai Dom Manuel, como 
ele o há recebido de seu pai Dom Ricardo, 
o principado de Otranto. Alfonso, seu prede- 
cessor, morto na Terra Santa sem ter deixado 
descendência, legou os seus domínios a meu 
avô Dom Ricardo, em consideração pelos seus 
fiéis serviços... 

O estranho abanou a cabeça: 

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, de- 
satinado —, Ricardo era um homem valoroso 
e íntegro; era um homem piedoso, como o tes- 
temunha a munificente fundação da igreja e 
dos dois conventos deste lugar. Era seu espe- 
cial patrono S. Nicolau... Meu avô era inca- 
paz... Digo-vos, senhor, que meu avô era inca- 
paz de... (Desculpai mas a vossa interrupção 
transtornou-me)... Eu venero a memória de 
meu avô... Ele, meus senhores, foi quem fez 
este estado. Fê-lo com a sua nobre espada e 
com o auxílio de S. Nicolau... Fê-lo ele, senho- 
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res, e eu o hei-de manter, aconteça o que acon- 
tecer. Uma vez que vosso senhor e meu amo 
Frederico se diz parente mais próximo... coh- 
senti, senhores, em fazer depender o meu título 
da ponta da espada... Corísiderais que o meu 
título não tem solidez legal? Eu podia per- 
guntar-vos onde está o que vos mandou, 
onde está Frederico? Diz-se que ele iterá 
morrido no cativeiro. Vós dizeis-me, diz-mo 
a vossa embaixada, que ele está vivo, e eu 
não o contesto... Podia contestá-lo, senho- 
res, mas não contesto... Qualquer qutro 
príncipe. intimaria Frederico a recuperar pela 
força a herança que lhe cabe, se de tanto for 
capaz... Nenhum outro príncipe arriscaria a 
sua dignidade em combate singular, nenhum 
se sujeitaria às decisões de alguns desconheci- 
dos cavaleiros mudos! Perdoem os senhores 
cavaleiros o calor com que falo, mas imagi- 
nem-se na minha situação! Cavaleiros valoro- 
sos que sois, não vos irritaríeis se alguém 
viesse contestar a vossa honra e a dos vossos 
maiores?... Voltemos ao que me propondes: 
Requerei-me que vos entregue a senhora Dona 
Isabella... Posso, senhores, perguntar-vos se 
estais autoirzados a recebê-la das minhas 
mãos? 

Os cavaleiros acenarem que sim. 

— Estais efectivamente autorizados a recebê- 
-la — continuou Manfredo. — Mas... ó nobres 
cavaleiros, posso perguntar-vos se tendes ple- 
nos poderes? 

Os cavaleiros acenaram que sim. 

— Quvi então — disse Manfredo — o que 
tenho a propor-vos: tendes na vossa presença, 
gentis senhores, o mais desafortunado dos ho- 
mens. 


E começou a chorar: 
—— Usai para comigo de compaixão, porque 
tenho esse direito... Deveis saber que perdi a 
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minha derradeira esperança, a minha alegria, 
o sustentáculo da minha linhagem... Conrado 
morreu ontem... 

Os cavaleiros deram mostras de surpresa. 

— Sim, senhores cavaleiros, a desgraça 
assim o quis. E Isabella saiu desta casa em 
liberdade... 

— Tereis de ir procurá-la — bradou o cava- 
leiro, quebrando o silêncio. 

— Tende paciência — disse Manfredo. — 
Apraz-me verificar, por essa vossa prova de boa 
vontade, que esta questão pode ser resolvida 
sem sangue. Não são os meus interesses quem 
me dita o pouco que me resta dizer. O que em 
mim vedes é um homem cansado de viver: a 
perda de meu filho fez-me perder o gosto pelas 
coisas terrenas. O poder e a grandeza não 
possuem já a meus olhos qualquer encanto. 
Era meu desejo transmitir a meu filho o ceptro 
que com honra recebi dos meus maiores... Mas 
tal não me é permitido! É-me indiferente o 
viver ou não viver e foi por isso que aceitei 
com alegria o vosso desafio para a peleja: não 
pode o cavaleiro descer à sepultura com satis- 
fação maior que a que lhe dá o morrer no seu 
mister. Mande o céu o que houver por bom, 
que eu a tudo me sujeito... Sou um homem 
cheio de desgostos. A minha sorte não pode 
ser objecto de inveja... deveis conhecer a 
minha história... 

O cavaleiro deu mostra de a ignorar e parecia 
ter curiosidade em que Manfredo prosseguisse 
o seu discurso: 

— Será possível, senhores — continuou O 
príncipe —, que a minha história seja para vós 
um segredo? Nunca ouvistes falar do que se 
passa nas minhas relações com a princesa 
Hippolita? 

Os cavaleiros acenaram que não. 
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— Não! Escutai-me! Julgai-me ambicioso, 
senhores, mas, desgraçadamente, a ambição é 
coisa bem mais rude. Se eu fosse ambicioso 
não teria sido durante todos os anos da minha 
vida passada presa de tão horríveis escrúpulos 
de consciência... Desculpai se vos causo tão 
grande enfado, mas vou ser breve: sabereis 
pois que, desde há muito, a minha mente é 
perturbada por esta união com a princesa Hip- 
polita... Ah, se vós conhecêsseis essa exce- 
lente senhora! Se pudésseis saber quanto lhe 
quero enquanto senhora, e quanto a estimo 
enquanto amiga! A verdade porém é que a feli- 
cidade do homem não pode ser perfeita. Ela 
partilha dos meus escrúpulos e, com seu con- 
sentimento, levei já junto da igreja essa maté- 
ria, pois nos casámos havendo entre nós paren- 
tesco impeditivo. Espero a todo o momento 
pela sentença que há-de conceder-nos a sepa- 
PAGÃO Tonho a certeza de que sentis tudo 

+ Que me lamentais... i 
pao tais Ah, perdoai este 

Os cavaleiros olharam uns para os outros 
sem saberem onde tudo aquilo iria parar. Man- 
fredo continuou: 

— Tendo meu filho morrido numa altura em 
que eu me encontrava com mais essa aflição 
cheguei a considerar que o melhor que teria 
a fazer era renunciar aos meus domínios e fugir 
para todo o sempre da vida da espécie humana. 
A minha única dificuldade era encontrar alguém 
que me sucedesse, que usasse de bondade para 
com o meu povo e quisesse cuidar de Isabella, 
que me é tão querida como se fosse do meu 
próprio sangue. Era meu desejo restaurar a 
linhagem de Alfonso, procurar os que da sua 
linhagem estivessem mais próximos; e, embora 
ciente (perdoai-me!) de que era sua vontade 
que fosse a linhagem de Ricardo a tomar o 
lugar dos seus parentes, não deixei de pensar 
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em procurar esses parentes. O único que eu 
conhecia era o vosso senhor Frederico, cativo 
dos infiéis, senão morto; mas, mesmo que vivo 
e em sua casa, sempre duvidei que ele largasse 
o seu florescente estado de Vicenza por amor 
de in inconsiderável principado como Otranto. 
Sendo assim, como poderia eu entregar-me a 
ideia de ver o meu fiel povo dominado por um 
rude e insensível vizo-rei?... Porque eu, meus 
senhores, amo o meu povo e, a Deus graças, 
sou amado por ele... Perguntareis talvez: a que 
vem tão longo discurso? Pois eu vo-lo direi 
e serei breve. Bem parece que, com a vossa 
chegada, o céu deseja remediar às dificuldades 
do meu infortúnio. A senhora Dona Isabella é 
livre e eu não tardarei a sê-lo também. A tudo 
desejo sujeitar-me para bem do meu povo... 
O melhor modo de terminar com as querelas 
entre as nossas duas famílias não será tomar 
por esposa à senhora Dona Isabella?... Admi- 
rais-vos... Por muito querida que me seja a 
virtuosa Hippolita, não me é permitido, en- 
quanto príncipe, pensar em mim. Cabe-me amar 
o bem do povo. 

Eis que naquele momento entra na sala um 
criado, anunciando a Manfredo que Jerónimo 
e mais alguns frades pediam para comparecer 
em sua presença imediatamente. 

Não esperando por semelhante visita e re- 
ceoso de que o frade revelasse aos desconheci- 
dos que Isabella se decidira a entrar no con- 
vento, O príncipe esteve prestes a não permitir 
a entrada de Jerónimo. Considerando porém 
que ele podia também vir anunciar-lhe o re- 
gresso da princesa ao castelo, Manfredo pediu 
aos cavaleiros licença para se retirar uns mo- 
mentos: mas a entrada súbita dos frades não 
lho consentiu. Manfredo censurou asperamente 
esta intrusão e queria obrigá-los a retirarem-se 
da sala. Jerónimo porém estava demasiado 
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fora de si para lhe obedecer. Anunciou em voz 
alta a fuga da princesa, protestando desde 
logo a sua inocência. Desorientado com tais 
novas e mais ainda com o facto de elas terem 
chegado ao conhecimento dos desconhecidos, 
Manfredo começou por proferir frases sem sen- 
tido, ora censurando o frade, ora apresentando 
desculpas aos cavaleiros, tentando imaginar 
onde se encontraria Isabella, apavorado com a 
ideia de que eles o soubessem, ansioso por ir 
em perseguição dela e convencido de que eles 
o acompanhariam nessa perseguição. Propôs-se 
enviar mensageiros no encalce da princesa; 
Mas o principal cavaleiro, quebrando de vez o 
silêncio, censurou asperamente Manfredo pelo 
seu procedimento ambíguo e perguntou pela 
razão da primeira fuga de Isabella, da sua pri- 
meira ausência do castelo. Manfredo, olhando 
severamente para Jerónimo, como que a orde- 
nar-lhe silêncio, afirmou que, quando da morte 
de Conrado, a mandara permanecer no san- 
tuário, até poder determinar qual o destino a 
dar-lhe. Com medo do que de mau pudesse 
advir para a vida do seu filho, Jerónimo não 
pôde negar tal falsidade; mas um outro frade, 
a quem semelhante receio não afligia, declarou 
francamente que ela ali se tinha ido refugiar na 
noite precedente. Baldado foi o esforço do 
príncipe para evitar que tal se descobrisse, pois 
seria causa de terrível confusão e de vergonha 
para ele. O primeiro dos cavaleiros, intrigado 
com as contradições que acabava de ouvir e 
persuadido de que Manfredo tinha a princesa 
escondida, ao contrário do que acerca da sua 
fuga afirmava, bradou, correndo precipitada- 
mente para a porta: 

— Tredo homem, Isabella tem de ser des- 
coberta! 

Maníredo quis mover-lhe oposição; mas já 
os outros cavaleiros se juntavam ao chefe, 
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abandonavam o príncipe e corriam para o pátio, 
conclamando os seus soldados. Vendo Man- 
fredo que era inútil opor-se a tal acção, ofere- 
ceu-se para se lhes juntar; chamando os que 
o serviam e tomando como guias Jerónimo e 
alguns dos frades, saíram do castelo. Privada- 
mente, deu ordem para que o séquito do cava- 
leiro fosse mantido à distância, ao mesmo 
tempo que fingia, junto do cavaleiro, mandar 
um mensageiro em demanda do dito séquito. 

Mal a companhia saiu as portas do castelo, 
Matilda, a quem o jovem camponês inspirava 
profundo interesse, desde a hora em que o vira 
condenar à morte, e cujos pensamentos eram 
todos para tentar salvá-lo, Matilda foi infor- 
mada por algumas criadas de que Manfredo 
tinha mandado todos os seus homens aos mais 
diversos sítios, à procura de Isabella. 

Por mor da brevidade, tinha esta ordem sido 
dada em termos gerais, não ficando por ela 
abrancidos os homens que guardavam Teodoro. 
Esquecera-se porém de tal declarar e os cria- 
dos, obedecendo prontamente ao príncipe, espi- 
caçados pela curiosidade e pelo gosto de coisas 
novas, acorreram todos em precipitado tropel, 
não tendo no castelo ficado nem um só homem. 

Livrando-se da companhia de suas aias, Ma- 
tilda subiu à torrenegra e, correndo os ferrolhos 
das portas, apresentou-se diante do maravi- 
lhado Teodoro. 

— Mancebo — disse —, por muito que o 
respeito filial e a feminina modéstia condenem 
este meu passo, a caridade cristã, que quebra 
todos os outros laços, há-de justificar a minha 
acção. Ide; tendes abertas as portas da prisão; 
meu pai mai-los seus homans estão longe, em- 
bora possam aparecer a todo o momento. Fugi 
para onde estejais seguro. E que os anjos todos 
do céu guiem os vossos passos! 
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— Vós própria sois um deles — exclamou o 
extasiado Teodoro. — Só uma santa de Deus 
assim pode falar, agir e mostrar-se a meus 
olhos... Ser-me-á dado conhecer o nome da 
minha divina protectora? Mas parece-me que 
falastes de vosso pai... Será possível? Poderá 
a descendência de Manfredo ser dotada de 
tão pios sentimentos? Não respondeis, senhora 
de formosura? Quem sois vós que assim des- 
denhais da vossa própria segurança, para pen- 
sardes na sorte de um mísero como Teodoro? 
Fujamos ambos e esta minha vida por vós salva 
será toda para defender a vossa pessoa. 

— Ah, como vos enganais! — suspirou Ma- 
tilda. — Sou filha de Manfredo e não corro 
perigo algum. 

— Oh, maravilha! — exclamou Teodoro. — 
Mas ainda esta noite eu tive a dita de prestar- 
-vos um serviço que vossa caridosa compaixão 
hoje me quer pagar. 

— Laborais em equívoco — disse a prin- 
cesa. — Mas não há agora tempo para mais 
explicações... Fugi, virtuoso mancebo, en- 
quanto de mim depende o poder salvar-vos. 
Se meu pai ora voltasse ambos teríamos razões 
para recear. 

— Como? — disse Teodoro. — Julgais vós, 
clara donzela, que eu possa aceitar viver em 
troca de algo que pode ser-vos calamitoso? 
Preferiria sofrer mil mortes... 

— Não corro risco algum — disse Matil- 
da —, mas não vos dilateis mais aqui. Parti; 
ninguém poderá saber que fui conhecedora da 
vossa fuga. 

— Jurai-me por todos os santos do céu 
— disse Teodoro — que ninguém suspeitará 


de vós; por mim, receberei de ânimo igual tudo 
quanto possa suceder-me. 
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— É grande a vossa generosidade — disse 
Matilda. — Garanto-vos porém de “que ne- 
nhuma suspeita se levantará contra mim. 

— Dai-me essa mão cheia de graça em pe- 
nhor de que não me enganais! — disse Teo- 
doro. — Deixai que eu vo-la banhe com as 
lágrimas quentes da gratidão. ) 

— Não — disse a princesa. — Tal não fa- 

is! 
rd Ai — gemeu Teodoro ART até aos dias de 
hoje outra coisa não conheci senão calamida- 
des: o mais certo é não vir jamais a conhecer 
outro destino. Aceitai os castos êxtases da mi- 
nha justa gratidão. É nas vossas mãos que a 
minha alma deseja derramar-se! 

— Não! Parti! — disse Matilda. — Como po- 
derá Isabella aceitar ver-vos de joelhos a meus 
pés? é 

— Quem é Isabella? — disse o jovem, sur- 
preendido. : 

— Ai de mim! — suspirou a princesa. — 
Como receio estar a tratar com um traidor! 
Esqueceis a vil curiosidade de que esta manhã 
destes provas? 

— Vosso olhar, vossos feitos e vossa beleza 
mais parecem uma emanação da divindade! 
— disse Teodoro. — As vossas palavras po- 
rém são obscuras e misteriosas... Falai, se- 
nhora, de modo a que vosso servidor vos com- 

reenda. 

k — Demais me entendeis vós — disse Ma- 
tilda. — Ordeno-vos porém, e de uma vez por 
todas que vos vades daqui; o vosso sangue, 
que desejo preservar, cairá sobre a minha 
cabeça, e terá sido perdido o tempo que gasta 
com vãs palavras. 

— Irei, senhora, pois tal é a vossa vontade 
e porque não desejo precipitar na sepultura as 
cãs de meu pai. Dizei-me porém, adorável se- 
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nhora, que me concedeis a vossa nobre pie- 
dade... 

— Esperai — disse Matilda. — Eu vos guia- 
rei até ao subterrâneo por onde Isabella fugiu; 
por ali tomareis o caminho “da igreja de S. Ni- 
colau, onde podereis tomar hábito. 

— Como? — disse Teodoro. —- Era outra 
que não vós aquela a quem ajudei a encontrar 
a passagem subterrânea? 

-— Sim — respondeu Matilda — mas não 
façais mais perguntas; tremo de vos ver ainda 
aqui. Fugi para o santuário. 

— Para o santuário? Não, princesa; os san- 
tuários fizeram-se para donzelas sem esperança 
e para criminosos. A alma de Teodoro não é 
culpada de crime algum nem de coisa que com 
crime se pareça. Dai-me vós uma espada, 
senhora, e vereis como vosso pai aprenderá 
que Teodoro não é dos que fogem ignominio- 
samente. 

— Ah, desgraçado! — exclamou Matilda. — 
Atrever-vos-íeis a erguer ousadamente o braço 
contra o príncipe de Otranto? 

—— Contra vosso pai, não... Não ousaria... 
-— disse Teodoro. — Desculpareis, senhora, 
que o haja esquecido... Mas poderei eu, ao 
olhar-vos, lembrar-me de que sois da descen- 
dência do tirano Manfredo?... Sendo ele vosso 
pai, obrigado me vejo a sepultar no olvido os 
agravos que dele recebi. 

Profundo gemido, proveniente de aposentos 
superiores, fez com que a princesa e Teodoro 
ficassem alerta. 

— Jesus! Alguém nos ouviu! — disse a prin- 
cesa. 

Puseram-se à escuta; mas, como o dito 
ruído se não tornasse a fazer ouvir, ambos 
julgaram que fosse efeito de algum borborigmo; 
caminhando adiante com todas as cautelas, a 
princesa guiou Teodoro até à armaria de seu 
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pai. Revestindo ali uma armadura completa, foi 
por Matilda conduzido ao portão das traseiras. 

— Evitai a cidade — disse Matilda — e a 
parte ocidental do castelo: é aí que Manfredo 
e os estrangeiros efectuam as suas buscas; 
encaminhai-vos para o lado oposto. Na flo- 
resta a leste encontrareis uma cadeia de ro- 
chedos, que rodeia um labirinto de cavernas 
através das quais podeis alcançar o mar. Es- 
condei-vos e descansai nas grutas, até vos ser 
possível fazer sinal a um barco que possa 
aproximar-se da costa e vos leve. Ide, que o 
céu vos guie! E, nas vossas orações, lembrai- 
-vos sempre de Matilda... 

Teodoro caiu de joelhos; pegando-lhe nas 
alvas mãos e, após uma luta tenaz, logrou bei- 
jar-lhas; fez então o voto de se armar cavaleiro 
e pediu-lhe instantemente para o deixar jurar- 
-lhe ser seu eterno servidor. Não pôde a prin- 
cesa replicar-lhe, porque soou um trovão que 
fez abalar as ameias das muralhas. Teodoro, 
indiferente à tempestade, quis forçar-lhe a res- 
posta; a princesa porém, aflita, apressou-se a 
correr para o castelo e ordenou ao mancebo 
que fugisse, e fê-lo com um semblante tal que 
ele não pôde desobedecer-lhe. Com um sus- 
piro, começou a afastar-se, mas com O olhar 
fito no portão, até que viu Matilda a fechá-lo, 
pondo, dessa guisa, termo a um encontro de 
que os corações de ambos saíam profunda- 
mente apaixonados com uma paixão que sen- 
tiam pela primeira vez. 

Pensativo, Teodoro foi ter ao convento, onde 
podia dar a seu pai conhecimento da liberta- 
ção. Informaram-no da ausência de Jerónimo 
e da perseguição que estava a ser feita no 
encalço de Isabella; contaram-lhe também al- 
guns pormenores da sua própria história por 
ele até então ignorados. A generosa galante- 
ria do seu temperamento levou-o a desejar 
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ajudá-la; os monges todavia não quiseram di- 
zer-lhe nada que lhe permitisse adivinhar o 
caminho por ela seguido. Não podia ir pro- 
curá-la sem ter por onde orientar-se; ficara 
também seu coração tão impressionado com 
Matilda que não desejava afastar-se para muito 
longe de onde ela morava. A ternura que Jeró- 
nimo lhe manifestara contribuía também para 
aumentar a sua relutância em partir; e acabou 
por se persuadir de que o amor filial era a 
causa principal de ele nunca sair das cercanias 
do castelo e do mosteiro. 

Como fosse noite e Jerónimo não tivesse 
ainda chegado, Teodoro houve por bem ir-se 
refugiar na floresta que Matilda lhe tinha ensi- 
nado. Era esta povoada por obscuras sombras, 
que não desmereciam da doce melancolia 
que lhe ia na alma. Quase insensivelmente 
acabou por penetrar nas grutas que tinham 
sido em tempos recuados abrigo dos ere- 
mitas e que agora, ao que se contava na re- 
gião, eram assombradas por espíritos maléfi- 
cos. Lembrava-se de ter ouvido contar essa 
tradição; mas como era bravo e dado à aven- 
tura, permitiu à sua curiosidade a exploração 
dos secretos recessos da labirinto. Mal não 
dera entrada nele e já lhe parecia ouvir passos 
de alguém que fugia à sua frente. Embora fir- 
memente convicto de tudo quanto nos ensina 
a nossa santa fé, Teodoro não acreditava que 
os bons pudessem, sem causa, ser vítimas da 
malícia do poder das trevas. Achava que o 
local devia ser infestado de malfeitores, e não 
de agentes infernais encarregados de molestar 
e enganar os caminhantes. Ardia na impaciên- 
cia de pôr à prova o seu valor. De espada em 
risto, seguiu tranquilamente em frente, dei- 
xando que os seus passos se deixassem guiar 
pelo débil ruído dos passos que o precediam. 
O ruído produzido pela sua armadura denun- 
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ciou-o à pessoa que fugia à sua frente. Certo 
de que não se enganava, Teodoro deu mais 
pressa aos seus passos e alcançou finalmente 
o fugitivo, que chorava. Viu logo que se tratava 
de uma mulher que, desfalecida, caiu no chão. 
Apressou-se a levantá-la; tal era o terror dela 
que mais parecia morta. Com palavras ternas, 
tentou dissipar tais temores e garantiu-lhe que, 
longe de querer ofendê-la, antes desejava de- 
fendê-la, arriscando por ela a vida. 

Recuperando a dama, à vista de tal cortesia, 
todo o seu ânimo, disse, pondo os olhos no 
seu protector: 

— Estou em crer que já ouvi a vossa voz! 

— Que eu saiba, não — replicou Teodoro. — 
A não ser que sejais, como julgo, a senhora 
Dona Isabella. 

— Que o céu me protega! — exclamou 
ela. — Não vindes em minha perseguição? 

E, dizendo estas palavras, caiu de joelhos e 
suplicou-lhe que não a entregasse a Manfredo. 

— A Manfredo? — tornou-lhe Teodoro. — 
Não. Já dele vos libertei da primeira vez, se- 
nhora; dê por onde der, hei-de colocar-vos 
onde não possa ele alcançar-vos. 

— Sereis acaso — disse ela — o generoso 
desconhecido que esta noite encontrei na cripta 
do castelo? Não deveis ser nenhum mortal, 
senhor, mas sim o anjo da minha guarda! Dei- 
xai que vos dê graças de joelhos! 

— Gentil princesa, erguei-vos e não vos 
humilheis perante um mancebo pobre e sem 
amigos. Se o céu me escolheu para vos liber- 
tar, ele se encarregará de levar a cabo o seu 
trabalho e dará ao meu braço a força para 
defender a vossa causa. Sigamos em frente, 
senhora, pois estamos demasiado perto da en- 
trada da caverna; procuremos um recesso mais 
interior: não terei sossego enquanto não vos 
colocar fora do alcance do perigo. 
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— Que pretendeis, senhor? — retorquiu 
ela. — Por muito nobres que sejam todos os 
vossos feitos, por muito que todos os vossos 
sentimentos falem da pureza da vossa alma, 
deverei eu acompanhar-vos, 'sozinha, no interior 
destes complexos labirintos? Se derem connos- 
co juntos, que pensará o mundo do meu porte? 

— Respeito tão virtuosa delicadeza — disse 
Teodoro. — Essa vossa suspeita em nada fere 
a minha honra. O que eu desejo é ocultar-vos 
no mais recôndito destes rochedos; posto o 
que, arriscando a minha vida, ficarei de sen- 
tinela à entrada, proibindo o ingresso a toda 
e qualquer criatura viva. Além do mais, se- 
nhora — continuou, soltando profundo sus- 
piro —, por muito formosa e perfeita que se- 
jais, sabereis que minha alma é já pertença de 
outra; por outro lado... 

Súbito ruído impediu Teodoro de prosse- 
guir. Não tardaram a ouvir distintamente: 

— Isabella! Onde estais, Isabella — dizia a 
voz. 


A trémula princesa tornou a cair no anterior 
desfalecimento e em idêntico terror. Teodoro 
tudo fez para lhe dar coragem, mas debalde. 
Jurou-lhe que preferia morrer a ter que a res- 
tituir ao poder de Manfredo; suplicando-lhe 
ficasse ali escondida, retirou-se, intentando 
impedir quem quer que fosse de se aproximar 
de Isabella. 


Encontrou à entrada da caverna um cava- 
leiro armado, em conversa com um camponês, 
o qual lhe asseverava ter visto uma dama a 
entrar no desfiladeiro que levava à caverna. Já 
o cavaleiro se aprestava para a exploração da 
gruta quando Teodoro, saindo-lhe ao caminho, 
de espada desembainhada, firmemente o amea- 
çou de que, se intentasse prosseguir, a sua 
vida correria perigo. 
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— Quem sois vós que assim ousais atra- 
vessar-vos no meu caminho? — perguntou o 
cavaleiro com arrogância. 

— Sou alguém que não ousa mais do que 
aquilo que intenta levar a cabo — replicou 
Teodoro. 

— Procuro a senhora Dona Isabella — disse 
o cavaleiro — e sou sabedor de que ela se 
encontra refugiada no interior destas penhas. 
Não queirais impedir-mo, pois vos arrependereis 
de haver provocado a minha ira! 

— São os vossos propósitos tão odiosos 
quão vis são vossos furores! — disse Teo- 
doro. — Voltai para donde vindes, se não que- 
reis conhecer qual de nós é o que mais terrível 
fúria demonstra. 

O cavaleiro, que era o principal enviado do 
marquês de Vicenza, afastara-se de junto de 
Manfredo, o qual se apressara a procurar quem 
o informasse do paradeiro da princesa e a 
ordenar por todo o lado que não a deixassem 
cair em poder dos três cavaleiros. Suspeitava 
o dito cavaleiro que Manfredo sabia perfeita- 
mente do sítio em que a princesa se escondia; 
e o ser insultado por parte de um homem que 
julgou estivesse ali sequestrando a princesa, 
por ordem do príncipe, facto que confirmava 
as suas suspeitas, fez com que, sem mais 
rodeios, vibrasse um golpe contra Teodoro, 
crendo que assim o impediria de se lhe atra- 
vessar no caminho; mas Teodoro, que o tomou 
por capitão de Manfredo e que era tão rápido 
em provocar como pronto a aceitar o que daí 
resultasse, não lhe recebeu o golpe sem logo 
lhe replicar com outro. 

O seu valor, havia tanto tempo oculto no 
íntimo do peito, irrompeu bruscamente para 
fora: caiu com todo o ímpeto sobre o cavaleiro, 
cujo orgulho e cólera eram poderosos incenti- 
vos para ousar altos feitos. Rija foi a peleja, 


117 


mas mui curta. Teodoro feriu o cavaleiro em 
três sítios e, ao vê-lo desfalecido pelo sangue 
que havia perdido, desarmou-o. 

O camponês acorrera, logo à primeira inves- 
tida e dera o alarme a alguns dos criados de 
Manfredo que, por ordem deste, andavam es- 
palhados pela floresta em busca de Isabella. 
Chegaram estes no momento em que o cava- 
leiro desfalecia, tendo logo asseverado que se 
tratava do nobre desconhecido. Teodoro, não 
obstante o seu ódio por Manfredo, encarava 
a vitória acabada de conquistar com um certo 
sentimento de piedade e de generosidade. Mas 
o seu maior pesar foi ouvir dizer que era 
aquele adversário e saber que não se tratava 
de um apaniguado mas sim de um inimigo de 
Manfredo. Ajudou os criados deste a tirar a 
armadura ao cavaleiro e a estancar o sangue 
que lhe escorria das feridas. Recuperando a 
fala, o cavaleiro conseguiu dizer em voz fraca 
e entrecortada: 

— Generoso adversário, ambos nos enganá- 
mos. Tomei-vos por servidor do tirano e en- 
tendo agora que vós me tomastes a mim pelo 
mesmo... É tarde para estarmos com descul- 
pas... Vou morrer... Se Isabella estiver perto, 
mandai-ma chamar... Tenho importantes se- 
gredos para... 

— Está moribundo — disse um dos cria- 
dos. — Quem tem um crucifixo? Andrea, rezai 
por ele... 

— Trazei água — disse Teodoro — e dai- 
-lha a beber, enquanto eu vou pela princesa. 

Correu para onde estava Isabella; contou-lhe 
com simples e modestas palavras o facto de, 
por pouca sorte, ter ferido um fidalgo perten- 
cente à corte de pai dela, o qual desejava, 
antes de morrer, comunicar-lhe coisas impor- 
tantes. A princesa, que tinha ficado em grande 
agitação quando ouvira a voz de Teodoro a 
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mandá-la sair para fora da gruta, mostrou-se 
espantada com tais novas. Deixando-se levar 
por Teodoro, esta nova prova que ele lhe dava 
do seu valor restituiu-lhe a coragem para ir até 
junto do cavaleiro ferido, que, sem fala jazia 
no chão. Mas, ao ver os criados de Manfredo, 
atemorizou-se uma vez mais. Teria fugido se 
Teodoro lhe não tivesse apontado para o facto 
de todos estarem desarmados e se os não ti- 
vesse ameaçado de morte instantânea, no caso 
de eles ousarem prender a princesa, O des- 
conhecido, abrindo os olhos e olhando para a 
jovem dama, murmurou: 

— Sois... peço-vos me digais... sois Isa- 
bella de Vicenza? 

— Sim, sou — disse ela. — Deus vos pro- 
teja... 

-—— Se o sois... se o sois — disse o cava- 
leiro com dificuldade... — estais na presença 
de vosso pai... Deixai que... 

— Oh, horror! Que ouço eu?! — exclamou 
Isabella. — Que vejo? Meu pai! Sois meu pai? 
Como chegastes até aqui, senhor? Falai, por 
amor de Deus!... Apressai-vos em socorrê-lo, 
senão morre! 

— É bem verdade — disse o cavaleiro fe- 
rido, muito a custo. — Eu sou Frederico, vosso 
pai... Sim, vim libertar-vos... Não serei... 
Dai-me um beijo de despedida... e... 

— Senhor, não façais esforço — disse Teo- 
doro. — Permiti vos levemos para o castelo... 

— Para o castelo? — disse Isabella. — Não 
podemos encontrar socorro mais perto? Que- 
reis expor meu pai ao tirano? Se ele for para 


o castelo, não o acompanharei... Não posso 
deixá-lo ir... 
— Filha minha — disse Frederico —, não 


me importo do local para onde me possam 
levar: escassos minutos hão-de bastar para eu 
ser liberto de toda a casta de perigos. Mas, 
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enquanto tiver olhos para vos contemplar. Isa 
bella, não me deixeis! Este bravo cavaleiro ' 
a quem nem sequer conheço... há-de prote jer 
a vossa inocência... Não abandonareis a di 
nha filha, senhor... prometeis? fm 
Derramando lágrimas sobre a sua vítima 
prometendo não deixar a princesa, nem que tai 
lhe custasse a vida, Teodoro convenceu Fre- 
plo a deixar-se transportar para o castelo 
Des src hpómios em um cavalo de um criado, 
endo-lhe estes pensado as feridas como me- 
lhor puderam. Teodoro seguia ao seu lado; 


e a aflita Isabella, inca 
p paz de se 
acompanhava-o pesarosa. pe 
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CAPÍTULO |V 


Chegado que foi ao castelo aquele triste 
cortejo, logo ao seu encontro vieram Hippolita 
e Matilda, a quem Isabella, mandara por um 
criado, avisar da sua chegada. Depois de te- 
rem ordenado que Frederico fosse deitado na 
câmara mais próxima, as damas retiraram-se, 
deixando os físicos a fazer exame aos ferimen- 
tos. Ao ver Isabella junto de Teodoro, Matilda 
corou; esforçou-se porém em não o mostrar, 
abraçando Isabella e mostrando o seu pesar 
pelo que sucedera a seu pai. Fizeram os físi- 
cos saber a Hippolita que nenhuma das feri- 
das do marquês era mortal e que era desejo 
dele avistar-se com a princesa e com sua filha. 
Sob pretexto de mostrar o seu júbilo por se ver 
livre da apreensão de que O combate tivesse 
sido fatal para Frederico, Teodoro seguiu atrás 
de Matilda. 

Os olhares que ambos trocavam eram tão 
frequentes que Isabella, observando ora Teo- 
doro ora Matilda, rapidamente adivinhou quem 
era a dama por quem o mancebo, na gruta, lhe 
dissera estar enamorado. No decorrer desta 


“silenciosa cena, Hippolita perguntou a Frede- 


rico o motivo que o tinha levado a vir com tão 
misteriosa expedição reclamar a sua filha; e, 
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com grande cópia de argumentos, procurou des- 
culpar o seu senhor pela batalha que movera 
à jovem princesa. Fervendo embora em cólera 
contra Manfredo, não foi Frederico insensível 
à cortesia e benevolência de Hippolita; mas o 
que mais o tocava era a beleza de Matilda. 
Desejoso de as conservar a seu lado, determi- 
nou de contar a Hippolita as suas aventuras. 
Contou-lhe pois como, sendo prisioneiro en- 
tre infiéis, havia sonhado que sua filha, da qual 
desde que fora feito cativo não recebia novas, 
se encontrava aprisionada em um castelo, onde 
corria perigo dos mais temíveis infortúnios; e 
que, se obtivesse a sua libertação e buscasse 
refúgio em um bosque cerca de Joppa, conse- 
guiria mais notícias. Alarmado com tal sonho 
e incapaz de agir como através dele lhe era 
ordenado, as suas cadeias começaram a pesar- 
-lhe mais do que nunca. Mas, estando todos os 
seus pensamentos ocupados no modo como 
havia de conquistar a sua liberdade, recebera 
a agradável nova de que os príncipes confe- 
derados, que pelejavam na Palestina, tinham 
pago o seu resgate. Dirigiu-se sem tardança 
para o bosque que em sonho lhe havia sido 
referido. Por três dias ele e seus servidores 
haviam percorrido o dito bosque sem que se 
lhes deparasse vivalma; mas na tarde do ter- 
ceiro dia, houveram vista de uma gruta em 
que encontraram um venerando eremita já nas 
agonias da morte. Fazendo uso de bons cor- 
diais, lograram que o santo homem, recupe- 
rando a fala, lhes dissesse: «Filhos meus, bem 
hajais pela vossa caridade, mas em vão a pra- 
ticareis... Vou-me para o repouso eterno... 
Morro todavia com a satisfação de ter cum- 
prido a vontade do Altíssimo. Ao recolher-me 
a estas solidões, nos dias em que vi o meu 
país presa dos incréus (vai para cinquenta anos, 
Deus meu, que de tal fatalidade fui testemu- 
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nha!) “tive uma aparição de S. be ag: 
revelação de um segredo, que O iontiid er 
para não revelar senão na hora da minha dá ã 
Eis chegada a hora tremenda e por cer Spas 
sois vós os guerreiros escolhidos, a quel 4 
foi ordenado revelar esta verdade. Depois Ps 
tenhais prestado as últimas obrigações ma 4! 
meu pobre corpo, cavai junto às io Aus 
tima árvore que ficar à esquerda desta o 
gruta e logo as vossas penas hão-de ser... nan 
meu, recebei a minha alma!» E foram 

as últimas palavras do devoto. 

— Ao cair da noite — prosseguiu Frede- 
rico —, enterrados os piedosos o pe telr pa 
cavámos onde ele nos havia referido. id 
foi o nosso espanto quando, à aludAghço prt 
de seis pés, descobrimos uma enorme po ar 
arma que se encontra presentemente bed pon 
deste castelo. Na lâmina, parcialmente a sp 
bainhada, depois de muitos esforços NARA 
zemos para a movermos, estavam 7 dba 
os seguintes dizeres... Desculpareis, s vid 
— egrescentou o marquês, voltando-se ea | 
Hippolita — que eu evite repeti-las. po rig 
vosso sexo € posição e não desejo é im 
pado de haver ofendido vossos ouvi 
injúrias a alguém que vos 6 Caro :: ash va 

Calou-se. Hippolita tremia. Não duvi alácio 
aue Frederico havia recebido do céu a E 
de dar cumprimento à maldição que ea 
pender sobre a ue a Pdio aieca 

ra Matilda, c ] 

pd uma lágrima gi Pag Mas, 
caindo em si, tomou a palavra e disse: ; 

— Continue Vossa Alteza! o) céu Rana Es 
em vão: os mortais têm de aceitar com ap 
dade e submissão tudo quanto O fra 
denar! A nós cabe mitigar as suas iras som ior 
tarmo-nos a seus decretos. Repeti vos 
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tença, senhor, que nós a ouviremos com re- 
signação! 

Foi com pesar que Frederico a ouviu. À digni- 
dade e a paciente firmeza de Hippolita haviam 
conquistado todo o seu respeito; a terna afei- 
ção com que a princesa e sua filha se entreolha- 
vam obrigou-o a chorar copiosas lágrimas. Re- 
ceoso de que a demora em obedecer à ordem 
de Hippolita causasse alarme maior, repetiu 
num murmúrio entrecortado os versos que se 
seguem: 


Onde estiver o elmo que diz com esta espada 
Em grã perigo achareis a filha amada; 

A salvação no sangue de Alfonso encontrareis 
Para que a seu espectro repouso eterno deis! 


— Que há nesses dizeres que possa afectar 
estas princesas? — perguntou Teodoro. — Que 
razão há para alguém alarmar as suas consciên- 
cias com coisas tão pouco fundadas? 

— Às vossas palavras são rudes, mancebo 
— disse o marquês. — E, sendo certo que a 
fortuna vos favoreceu uma vez... 

— Nobre senhor — disse Isabella, ofendida 
com o ardor de Teodoro, que sentia ser ditado 
pela sua paixão para com Matilda —, não deis 
ouvidos a palavras de um filho de campónios; 
esqueceu-se da reverência que vos deve, mas 
não está acostumado... 

Vendo que era ela própria a causa do tu- 
multo que se levantara, Hippolita censurou 
Teodoro pela sua rudeza, mostrando todavia 
o muito apreço em que tinha o seu zelo. E; 
mudando de conversa, perguntou a Frederico 
onde tinha ficado seu marido e senhor. la o 
marquês replicar quando cá fora se fez ouvir 
grande grita; iam acorrer para verem o que o 
motivava quando Manfredo, Jerónimo e alguns 
criados, boa parte dos quais ignorando o que 
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Manfredo 
se passara, deram entrada na câmara. red 
pregado sem demora à cama em que jazia 
Frederico, mostrando-se condoído com o seu 
infortúnio e perguntando-lhe pelas circunstân- 
cias da peleja em que havia sido ferido. Mas, 
com o olhar fixo, aterrado e aflito, gritou: 4 

— Ah, sois vós, temeroso espectro, sois 
vós? Chegou a minha hora? À 

— Nobre e querido senhor — gemeu Hippo- 
lita, abraçando-o —, que vedes vós? Porque 
é que os olhos assim vos saltam das du 

— Como, Hippolita? — murmurou, sem 1ô- 
lego, Manfredo, — Nada vedes? Será que este 
lívido fantasma me é enviado só a mim, a 
mim que... que não... 

—— Meu senhor — tornou-lhe Hippolita —, 
por piedade, cobrai ânimo, dominai vossa ra- 
zão! Não se encontra aqui ninguém que não 
seja vosso amigo! 

— Quê? Esse não é Alfonso? — bradou Man- 
fredo. — Não o vedes? Será mero delírio do 

u cérebro? 
ah Teodoro, meu senhor — lo a 

ippolita —, é aquele pobre mancebo.... 

Q as Teodoro! — disse melancolicamente Man- 
fredo. — Teodoro ou fanstasma, o facto é que 
ele aflige a alma de Manfredo... Como foi que 
ele veio ter aqui? Como foi que ele revestiu 
esta armadura? 

— Creio que ele saiu em busca de Isabella — 

espondeu Hippolita. j 
à o Isabella? — rugiu raivosamente Man- 
fredo. — Ah, sim, não há que duvidar... Como 
logrou ele escapar do cárcere em que o encer- 
rei? Foi Isabella quem o libertou ou foi este 

lho frade hipócrita? 
inte Pode um pai ser criminoso E perguntou 
Teodoro — por levar a cabo a libertação do 
filho? 
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Intrigado por se ver assim acusado sem ra- 
zão por seu próprio filho, Jerónimo não sabia 
que pensar. Não conseguia perceber como é 
que Teodoro lograra fugir, como se revestira 
de armadura, como pelejara com Frederico. 
Não queria todavia aventurar-se a perguntar 
algo que pudesse reacender o fogo da ira de 
Manfredo contra o filho. O silêncio de Jeró- 
nimo mais convenceu Manfredo de que tinha 
sido ele o libertador de Teodoro. 


— É desta guisa, velho ingrato — disse ele, 


para o frade —, que pagais as minhas bonda- 
des e as de Hippolita? Não contente com con- 
trariardes os mais caros desejos do meu cora- 
ção, ainda armais este vosso bastardo e o 
trazeis para dentro do meu castelo, onde me 
insulta? 

— Vossa Alteza — retorquiu Teodoro — é 
injusto para com meu pai, que é incapaz de 
dar guarida a qualquer pensamento que contra- 
rie a vossa tranquilidade. Achareis porventura 
insolente que eu me renda totalmente ao vosso 
querer? — disse, colocando respeitosamente a 
sua espada aos pés de Manfredo. — Olhai para 
o meu peito; senhor, e vede se nele suspeitais 
de algum pensamento desleal. Não há em meu 
coração nem um sentimento que não seja de 
veneração para convosco e para com os vossos. 

A unção e o fervor com que Teodoro pro- 
feriu estas palavras fizeram com que todos os 
circunstantes se manifestassem a seu favor. 
Até Manfredo se sensibilizou... Mas, absorto 
como estava na semelhança do mancebo com 
Alfonso, a admiração que sentia tornou-se-lhe 
em horror. 

— Levantai-vos! — disse. — Não me inte- 
ressa neste momento a vossa vida. Contai-me 
todavia a vossa história e como foi que vos 
coligastes com este velho tredo? 

— Senhor — disse, irado, Jerónimo. 
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— Silêncio, impostor! — disse Manfredo. — 
Não tolero que intercedais por ele. 

— Senhor — continuou Teodoro — não ca- 
reço de assistência. A minha história é muito 
breve. Com cinco anos de idade fui com minha 
mãe levado para Argel, vítimas dos corsários 
que infestavam as costas da Sicília. Minha mãe 
morreu de desgosto em menos de um ano. 

Os olhos de Jerónimo arrasaram-se de lágri- 
mas e todo o seu semblante exprimiu a maior 
ansiedade. 

— Antes de morrer — continuou Teodoro —, 
conseguiu ela introduzir-me, debaixo do braço 
e sob as roupas, um escrito dizendo que eu 
era filho do conde de Falconara. 

— É a verdade — disse Jerónimo. — Sou eu 
esse mísero pai. 

— Uma vez mais vos intimo a que vos ca- 
leis — disse Manfredo. — Continuai vós. 

— Prisioneiro e escravo continuei — disse 
Teodoro — até há dois anos a esta parte, 
altura em que, acompanhando meu amo em 
suas navegações, logrei ser libertado por um 
barco cristão que derrotou o do pirata. Des- 
cobrindo eu tudo isto ao capitão, ele me depôs 
generosamente nas costas da Sicília. Ali, se- 
nhor, em vez de me encontrar com meu pai, 
vim a saber que o seu estado, situado na costa, 
tinha durante a minha ausência sido devastado 
pelo malfeitor que nos levara, a mim e a minha 
mãe, para o cativeiro, e que o castelo tinha 
sido derrubado e queimado, e que meu pai, 
ao regressar, tinha vendido tudo o que lhe res- 
tava, filhando religião no reino de Nápoles, 
mas ninguém soube dizer-me em que local. 
Pobre e sem amigos, desesperançado já de 
algum dia voltar a abraçar meu pai, aproveitei 
a primeira oportunidade para embarcar rumo 
a Nápoles, de onde parti durante seis dias em 
viagem até estes reinos, sustendo-me com o 
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trabalho de minhas mãos, sem crer, até à 
manhã de ontem, que o céu me reservasse 
outra felicidade que não fosse a paz da minha 
consciência e uma pobreza feliz. É esta, senhor, 
a história de Teodoro. O encontrar meu pai foi 
bênção por que já não esperava; o cair no 
vosso desagrado é infortúnio que sinto não 
merecer. 

Calou-se. Todos os presentes pronunciaram 
então exclamações de aprovação. 

— Não é tudo — começou Frederico. — E 
é para mim grande honra completar o que 
nesse relato falta dizer. Tanto quanto ele é 
modesto, hei-de eu ser generoso... Trata-se de 
um dos mais valorosos cavaleiros da cristan- 
dade. É um homem ardente e, de acordo com 
o pouco que dele conheço, posso testemunhar 
que diz verdade: se o que a seu respeito afirma 
não fosse verdade, não o diria... Honro em 
vós, jovem cavaleiro, a franqueza que procede 
de serdes nobre de nascença. Haveis-me ofen- 
dido; mas ao sangue que vos corre nas veias 
pode permitir-se que ferva, mormente neste 
dia, em que lograstes achar o caminho que 
vos levou às vossas origens. Vamos, senhor 
— disse, voltando-se para Manfredo —, se eu 
posso perdoar, também vós o podereis; não 
tem este mancebo a culpa de vós o terdes 
na conta de espectro! 

Este mordaz insulto tocou ao vivo na alma 
de Manfredo: 

— Se algum ser procedente de outro mundo 
— replicou Manfredo com arrogância — tem o 
poder de imprimir na minha mente todos os 
terrores, por certo que um homem vivo não 
o há-de conseguir; muito menos o poderá um 
adolescente... 

— Meu senhor — interrompeu Hippolita —, 
o nosso hóspede carece de descanso; vamos 
ou não deixar que ele repouse? 


128 


Dizendo isto e pegando pelo braço a Man- 
fredo, despediu-se a princesa de Frederico, 
convidando todos os presentes a saírem. O 
príncipe, satisfeito por se ver livre de uma 
conversa em que se vira forçado a revelar os 
mais secretos sentimentos, deixou-se guiar até 
aos seus aposentos, autorizando Teodoro a 
retirar-se com seu pai para o convento, me- 
diante a condição de voltar na manhã seguinte 
ao castelo (condição que o mancebo aceitou 
com alegria). Matilda e Isabella estavam de- 
masiado absortas nas suas reflexões e assaz 
descontentes uma com a outra, para desejarem 
falar entre si naquela noite. Foi cada uma para 
os seus aposentos, usando de mais cerimónias 
e de menos afeição do que costumavam desde 
os tempos da mocidade. 

Se ao recolherem-se mostraram pouca cor- 
dialidade, não deixaram de esperar com a 
maior impaciência pelo despontar do sol. As 
mentes de ambas estavam numa: disposição 
que as não deixava dormir e ambas reuniram 
milhentas perguntas que desejavam mutua- 
mente fazer assim que amanhecesse. Conside- 
rava Matilda que Isabella duas vezes havia sido 
liberta por Teodoro, em críticas situações, 
facto que não podia ter na conta de mero aci- 
dente. Certo era que, na câmara de Frederico, 
os olhos dele se haviam fixado em si própria, 
mas tal podia dever-se ao desejo de ocultar 
aos pais de ambos a sua' paixão por Isabella. 
importava que tudo se clarificasse. Desejava 
ser sabedora da verdade, para não cometer 
para com a amiga qualquer injustiça, alimen- 
tando uma paixão com o próprio amante desta. 
Instigadas pelo ciúme, ambas solicitaram à mú- 
tua amizade que as unia desculpas com que 
justificassem sua curiosidade. 

Incapaz de dormir, tinha Isabella mais bem 
fundadas razões para desconfiança. Teodoro 
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asseverara-lhe e com o olhar e de viva voz 
que o seu coração estava comprometido. Sim, 
mas era possível que Matilda não viesse a 
corresponder a tal paixão... Ela sempre se lhe 
afigurara insensível ao amor; todos os seus 
pensamentos residiam no céu. «Porque hei-de 
eu ir dissuadi-la? — dizia Isabbela para con- 
sigo. — Foi punida pela minha própria gene- 
rosidade... Mas quando foi que eles se encon- 
traram? E onde? É impossível. Foi engano 
meu... Eles devem ter-se visto pela primeira 
vez esta noite... Deve ter sido outra a que o 
predispôs para o amor... Se assim for, não 
sou tão mísera como julguei; se não for a 
minha amiga Matilda a sua amada, que me 
impede de desejar o afecto de um homem... 
um homem que afinal me confessou, rude e 
desnecessariamente a sua indiferença?... e que 
o fez no momento em que a vulgar cortesia 
impunha todas as expressões de civilidade? 
Irei ter com a minha querida Matilda, e ela 
me não deixará de restabelecer a verdade com- 
pleta... Os homens é falso... Começarei por 
lhe dizer que tenciono tomar hábito; ela há-de 
rejubilar por me saber em tais disposições; e 
confessar-lhe-ei então que não mais a desacon- 
selharei de seguir a sua inclinação para o claus- 
tro.» 

Foi com estas ideias e com a resolução de 
abrir completamente o seu coração a Matilda, 
que se encaminhou para os aposentos da prin- 
cesa, a quem encontrou já vestida e pensativa, 
com o rosto entre as mãos. Esta atitude, que 
tão bem correspondia ao que ela própria con- 
geminava, reacendeu as suspeitas de Isabella 
e fez ruir a confiança que se propunha deposi- 
tar na amiga. Mal se viram, mudaram de cor 
e, dada a juventude de ambas, não se mostra- 
ram capazes de ocultarem os respectivos sen- 
timentos. Depois de algumas perguntas e res- 
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postas sobre assuntos sem importância, Matilda 
perguntou a Isabella as razões da sua fuga. 
Esta, de há muito esquecida da paixão de Man- 
fredo e totalmente absorta na que sentia dentro 
de si, julgou que Matilda se referia à sua fuga 
do convento, a que ocasionara os factos do 
dia anterior, e replicou: 

— Martelli anunciou no convento que vossa 
mãe tinha morrido... 

— Oh! — interrompeu Matilda. — Também 
Bianca me referiu e me explicou esse engano: 
foi ela que, ao ver-me desmaiar, começou de 
gritar: «A princesa está mortal» E Martelli, que 
viera, como é seu costume, pedir esmola ao 
castelo... 

— E porque foi que desmaiastes? — disse 
Isabella, indiferente a tudo o mais. 

Matilda corou e respondeu, gaguejando: , 

— Meu pai... estava a sentenciar um crimi- 


noso... 

— Que criminoso? — perguntou aspera- 
mente Isabella. 

— Um mancebo — respondeu Matilda. — 
Creio que... Era aquele mancebo que... 

— Quem? Teodoro? — perguntou Isabella. 

— Sim. Eu nunca o tinha visto; nem sei de 
que modo é que ele ofendeu meu pai... mas, 
como ele era vosso servidor, alegro-me que 
meu pai lhe tenha perdoado. 

— Meu servidor? — retorquiu Isabella. = 
Chamais meu servidor a quem feriu meu pai 
a pontos de quase lhe causar a morte? Muito 
embora eu só ontem tenha tido a felicidade 
de conhecer meu pai, espero que vós não me 
julgueis tão má filha que não sinta o atrevi- 
mento desse mancebo nem acheis que me sinta 
capaz de mostrar afecto por quem ergue O braço 
contra o autor dos meus dias. Não, Matilda! . 


131 


Meu coração detesta-o; e, se mantendes para 
comigo a amizade que desde a infância me 
votais, haveis de detestar também quem quase 
me ia tornando para todo o sempre desgraçada. 

Matilda ergueu a cabeça e respondeu: 

—— Espero que a minha querida Isabella não 
ponha em dúvida a minha amizade; eu nunca 
vi esse jovem até ao dia de ontem; é para 
mim quase um estranho; mas, uma vez que os 
físicos consideram vosso pai livre de perigo, 
não deveis usar de menos caridade para com 
quem ignorava que o marquês fosse vosso pai. 

-— Defendeis calorosamente a sua causa 
— disse Isabella —, defendei-lo com um entu- 
siasmo demasiado tratando-se, como se trata, 
de um estrangeiro! Ou muito me engano ou ele 
corresponde a esse vosso afecto. 

— Que quereis dizer? — exclamou Matilda. 

— Nada — disse Isabella, arrepesa por ter 
insinuado que havia em Matilda certa incli- 
nação por Teodoro; mudando porém o rumo 
da conversa, perguntou a Matilda por que mo- 
tivos Manfredo tomava Teodoro por um fan- 
tasma. 

— Valha-me Deus! — disse Matilda. — Pois 
não vistes ainda a sua extrema semelhança 
com o retrato de Alfonso que se encontra na 
galeria? Já eu o tinha feito notar a Bianca, 
antes de o ver revestido de armadura; mas, 
com o elmo, ele é a imagem perfeita do dito 
retrato. 

— Não tenho por costume observar quadros 
— disse Isabella. — E também não observei o 
semblante desse mancebo com a atenção com 
que, pelos vistos, vós o fizestes. Ah, Matilda! 
Como o vosso coração pende para o perigo! 
Deixai porém que, como amiga, vos fale: a 
mim me asseverou ele que está enamorado. De 
vós não deverá ser, pois foi ontem a primeira 
vez que o vistes... não é verdade? 


— Sim — respondeu Matilda. — Mas... Por- 
que concluís vós, Isabella, das minhas pala- 
vras que... 


Calou-se e continuou ao cabo de algum 
tempo: 

— ... ele viu-vos primeiramente a vós e 
longe de mim está envaidecer-me com a ideia 
de que os meus poucos dons possam atrair 
um coração já apaixonado por vós... Só desejo 
a vossa felicidade, Isabella, ainda que em de- 
trimento de mim próprial 

— Amiga querida — disse Isabella —, o 
coração dele é demasiado nobre para resistir 
a vosso amável semblante. É a vós que Teo- 
doro admira. De tal não duvido! E nem a 
minha própria felicidade me determinaria a 
interferir com o que vos dá felicidade a vós! 

Tal franqueza levou a doce Matilda a derra- 
mar copiosas lágrimas. E o ciúme que momen- 
taneamente havia esfriado as relações entre 
ambas as donzelas cedo deu lugar à natural 
sinceridade e candura de suas almas. Confes- 
saram mutuamente a impressão que Teodoro 
nelas causava; e a tais confidências seguiam-se 
pelejas de generosidade, cada qual insistindo 
com a outra a que cedesse às pretensões do 
amigo. Por fim, lembrando-se a digna e vir- 
tuosa Isabella da preferência que Teodoro sem- 
pre declarara pela sua rival, determinou esque- 
cer a sua paixão e ceder à sua amiga o objecto 
de tal paixão. 

No decorrer desta amistosa prática, Hippo- 
tita entrou nos aposentos da filha. 

— Senhora — disse ela a Isabella —, tão 
terna vos mostrais para com minha filha e tão 
amavelmente vos haveis dedicado a esta triste 
casa que não quero com minha filha ter segre- 
dos que vossos ouvidos não possam acolher. 

Ficaram as princesas atentas e ansiosas: 
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— Sabei pois, senhora — continuou Hippo- 
lita —, e vós também, querida Matilda, de que, 
convencida pelos eventos destes dois últimos 
e malditos dias de que o céu se propõe tirar 
o ceptro de Otranto das rhãos de Manfredo, 
para o entregar nas de Frederico, tenho pen- 
sado, a fim de evitar a total destruição, na 
união das nossas duas casas rivais. Propus 
com tal propósito a Manfredo, meu senhor, 
que oferecesse minha adorada filha a vosso 
pai, o marquês Frederico... 

— Oferecer-me ao marquês Frederico? — 
exclamou Matilda. — Deus meu! E dissestes 
isso a meu pai, senhora? 

— Disse — respondeu Hippolita. — Ele dig- 
nou-se ouvir com benignidade o que eu lhe 
propunha e foi já comunicá-lo ao marquês. 

— Pobre princesa, que foste vós fazer? — 
exclamou Isabella. — Quanta ruína a vossa 
pouco avisada bondade assim causou a vós 
própria, a vossa filha e a mim! 

— Ruína a mim própria, a minha filha e a 
vós? — retorquiu Hippolita. — Que quereis di- 
zer? 

— Ai, ai! — disse Isabella. — A pureza do 
vosso coração veda-vos o adivinhar da depra- 
vação dos outros. Manfredo, vosso marido, 
homem ímpio... 

— Alto — retorquiu-lhe Hippolita. — Não po- 
deis em minha presença falar de Manfredo 
com tamanho desrespeito. Ele é meu senhor e 
marido e... 

— Não o será por muito tempo — disse lIsa- 
bella —, se as suas perversas intenções logra- 
rem ter execução. 

— Essas palavras intrigam-me — disse Hip- 
polita. — Sei que facilmente ficais fora de vós, 
Isabella, mas até aos dias de hoje nunca vos 
tinha visto cair em tamanha imoderação. Quais 
são os actos de Manfredo que vos autorizam 
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a tratá-lo como a um assassino, a um malfeitor? 
— Oh! virtuosa e crédula princesa — disse 
Isabella —, ele não pretende atentar contra a 
vossa vida! Pretende sim separar-se de vós! 
Divorciar-se, sim! 
— Divorciar-se de mim... Divorciar-se de 


minha mãel!... — exclamaram a um tempo Hip- 
polita e Matilda. 
— Sim — disse Isabella —, e para cúmulo 


desse crime, intenta... Não, nada direi! 

-— Que coisa pode haver ainda mais grave 
que o que dissestes? — disse Matilda. 

Hippolita calara-se; a dor não a deixava pro- 
ferir palavra e a lembrança das últimas palavras 
ouvidas a Manfredo confirmavam plenamente 
o que ouvira. 

— Pobre senhora! Pobre mãe! — exclamou 
então Isabella, caindo de joelhos aos pés de 
Hippolita, com transportes de paixão. — Podeis 
crer que prefirirei morrer mil vezes antes que 
consentir em injuriar-vos, antes que entregar- 
-vos a tão detestáveis... 

— Basta! — chorou Hippolita. — Quantos 
crimes podem nascer de um primeiro crime! 
Erguei-vos, querida Isabella, que eu não duvido 
da vossa virtude! Ai, Matilda, que grande deve 
ser vosso pesar! Não choreis, filha minha, nem 
digais coisa alguma, que eu tratarei de tudo. 
Lembrai-vos de que é vosso pai! 

— E vós sois minha mãe — disse Matilda —, 
a mais virtuosa, a mais sem mancha de todas 
as mães... Não devo eu queixar-me? 

— Não deveis — respondeu Hippolita. — 
Vamos, tudo correrá bem. Na sua aflição face 
à morte de Conrado, Manfredo nem sabia o 
que dizia. Talvez Isabella se tenha enganado; 
ele tem bom coração... Vós, filha, é que não o 
conheceis. A nossa desgraça está iminente e 
a mão da Providência bata-se sobre nós... 
Pudesse eu ao menos salvar-vos do naufrágio! 


135 


Sim — continuou, cheia de firmeza —, talvez 
o sacrifício de mim própria possa servir de 
expiação por tudo... Vou eu pessoalmente pro- 
por este divórcio... não se me dá de mim 
mesma! Tomarei o caminho do mosteiro vizi- 
nho e passarei o resto da minha vida chorando 
e rezando por meus filhos... e pelo príncipe! 

— Sois demasiado bondosa para este mundo 
— disse Isabella. — Tanto quanto Manfredo é 
execrável... Não penseis todavia, senhora, que 
a vossa fraqueza me fará mudar de ideias... 
Juro na presença de todos os santos e anjos... 

r— Calai-vos, peço — exclamou Hippolita. — 
Lembrai-vos de que não dependeis de vós pró- 
pria, de que tendes pai... 

— Meu pai é demasiado pio e demasiado 
nobre — interrompeu Isabella — para me orde- 
nar acções ímpias. Mas, supondo que ele mo 
ordenasse, terá um. pai poder para me forçar 
a coisas abomináveis? Sendo noiva do filho, 
é legítimo que case com o pai? Não, senhora! 
Força alguma me poderá forçar a deitar-me na 
detestável cama de Manfredo. Odeio-o e abor- 
reço-o; nem as leis divinas nem as leis huma- 
nas mo consentem. Matilda, minha amiga que- 
rida, ser-me-á consentido ofender a alma de 
vossa: mãe. adorada... da minha própria mãe, 
pois outra não conheci senão ela? 

— Ela é nossa mãe comum, sim! — disse 
Matilda. — Alguma vez será demasiada a es- 
tima que lhe tributarmos, Isabella? 

— Filhas queridas — disse comovida Hippo- 
lita —, a vossa ternura é superior a tudo quanto 
eu possa fazer... Mas não posso seguir as 
vossas vontades. Não nos compete dispormos 
de nós próprias. É o céu, são os nossos pais 
e maridos quem decide por nós. Esperemos até 
sermos sabedoras do que Manfredo e Frederico 
determinam. Se o marquês aceitar a mão de 
Matilda, Matilda há-de por certo obedecer. 
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O céu se há-de encarregar do resto e evitar 
o pior. Mas, filha, que é isto? — continuou, ao 
ver Matilda cair-lhe aos pés, silenciosa e lavada 
em pranto. — Não filha! Silêncio! Não digais 
mais! Não quero ouvir nem uma palavra que 
possa não ser do agrado de vosso pai! tie 

— Não, não duvideis da minha obediência, 
da minha triste obediência a minha mãe e a 
vós! — disse Matilda. — Mas poderei eu, no- 
bilíssima senhora, poderei eu provar a vossa 
bondade imensa, poderei eu ocultar os meus 
pensamentos à mais terna das mães? 

— Que ides vós dizer? — atalhou Isabella. 
— Pensai, Matilda, no que pode acontecer- 
pr Não, Isabella — disse Matilda a não 
mereceria ser filha de tão incomparável mãe se 
no íntimo da alma ocultasse um pensamento 
de que ela não seja sabedora... Ofendi-a! Per- 
miti que dentro do meu peito se abrigasse uma 
paixão que ela ignorava... Há que declará-lo 
agora, há que confessá-lo a ela e aos céus... 

— Filha, filha! — disse Hippolita. — Que di- 
zeis? Que novas calamidades nos reserva o 
destino? Vós, enamorada, nesta hora de des- 

ição...? 
gica como eu reconheço a minha culpa! 
— exclamou Matilda. — A excessiva dor que 
causo a minha mãe leva-me a sentir fastio de 
mim mesma. Ela é a coisa qua prezo neste 

Não quero vê-lo mais 
a disse Hippolita —, vós “que 
sois sabedora deste infeliz segredo, dizei-me 
ja. Falai... A 
pay pr gritou Matilda. — Prezei tão 
pouco o amor de minha mãe que ela me não 
permita falar, para lhe confessar a minha falta? 

— Inditosa Matilda... Que crueldade .a 
vossa! — exclamou Isabella, falando com Hip- 
polita. — Podereis vós contemplar a aflição 
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desta alma virtuosa sem dela haverdes pie- 
dade? 

— Minha pobre filhal — exclamou Hippolita 
estreitando Matilda contra si. — Sei bem que 
ela é toda bondade, virtude, ternura e res- 
peito... Tudo vos perdoarei, minha grande e 
única esperança! 

) Ambas as princesas revelaram então a Hippo- 
lita a sua mútua inclinação por Teodoro e o 
propósito que Isabella fizera de a ele renunciar 
por amor de Matilda. Hippolita censurou tal 
imprudência e fez-lhes ver a improbabilidade 
de os respectivos pais darem suas herdeiras 
a tão pobre marido, fosse ele embora de linha- 
gem nobre. Ambos a confortaram, dizendo-lhe 
que suas paixões eram assaz recentes e que 
Teodoro talvez nem sequer suspeitasse do 
facto. Intimou-as Hippolita a que não tornassem 
a encontrar-se com ele, o que Matilda solene- 
mente lhe prometeu. Mas Isabella, convicta de 
que tudo quanto pretendia era estimular a 
união de Teodoro com sua amiga, não se com- 
prometeu a evitar o jovem, pelo que ficou 
calada. 

y — Eu irei para o convento — disse Hippo- 
lita — e mandarei dizer missas, para que o 
céu vos livre de tantas calamidades. 

| — Deseja minha mãe abandonar-nos? — 
disse Matilda. — Pretende minha mãe tomar 
o hábito, dando assim a meu pai a oportuni- 
dade de consumar suas fatais intenções? Ah, 
de joelhos vos suplico que não façais tal... 
Entregais-me como presa a Frederico?... Não, 
eu seguir-vos-ei até ao convento. 

* — Sossegai, filha minha — disse Hippo- 
lita —, que eu tornarei a vir. Não vos abando- 
narei enquanto não vir que tal é a vontade do 
Altíssimo e o vosso maior bem! 

RR Não me enganeis — suplicou Matilda. — 
Não me casarei com Frederico enquanto vós 
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mo não ordenardes... Ai, que será de mim? 

— Para quê suspirar? — tornou-lhe Hippo- 
lita. — Prometo-vos voltar! 

— Ah, minha mãe, ficai comigo e livrai-me 
de mim própria. Pode mais sobre mim o vosso 
semblante que toda a severidade de meu pai. 
Meu coração anda arredio de mim mesma e 
só vós podereis trazê-lo ao seu lugar. 

— Calai-vos — disse Hippolita — e não tor- 
neis a cair na mesma culpa. 

— Deixarei Teodoro — disse Matilda —, 
mas será que me autorizais qualquer outro ma- 
trimónio? Ah, deixai que eu vos acompanhe 
até ao altar, e assim me liberte para sempre 
deste mundo. 

— De vosso pai depende a vossa sorte! 
— disse Hippolita. — Mal empregue terá sido 
a minha ternura para convosco, se alguma vez 
me for dito que, contra a vontade paterna ha- 
veis amado quem quer que seja. Adeus, filha! 
Rezarei por vós! 

O verdadeiro desígnio de Hippolita era per- 
guntar a Jerónimo se, em consciência, podia 
consentir no divórcio. Muitas vezes ela havia 
insistido com Manfredo para renunciar ao prin- 
cipado, pois a delicadeza da sua consciência 
fazia com que o considerasse um peso insupor- 
tável. Tais escrúpulos concorriam para que a 
separação do marido se lhe afigurasse coisa 
diferente daquilo que, em qualquer outra situa- 
ção, se lhe apresentaria como um acto terrível. 

Abandonando o castelo à noitinha, Jerónimo 
começou por perguntar severamente a Teodoro 
que razões o tinham levado a acusá-lo de ter 
estado implicado na sua fuga. Informou-o Teo- 
doro de que o fizera para evitar que Manfredo 
suspeitasse de Matilda, acrescentando que a 
santidade da vida de Jerónimo e todo o seu 
bom procedimento o haviam de proteger das 
iras do tirano. Ficou Jerónimo intimamente 
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pesaroso por descobrir a paixão de seu filho 
para com a princesa. E, antes de o deixar e 
se retirar à sua cela, disse-lhe que na manhã 
seguinte o faria sabedor das importantes razões 
por que entendia dever ele abafar semelhante 
paixão. Tal como Isabella, só muito recente- 
mente Teodoro tomara conhecimento do que 
fosse a paterna autoridade e de como à decisão 
dos pais se devem sujeitar todos os impulsos 
do coração. Teve certa curiosidade em conhe- 
cer as razões do frade, mas fraca era a sua 
disposição em as acatar. Impressionara-o mais 
fortemente a formosa Matilda que o afecto 
filial. Passou a noite entregue a visões de 
amor só bastante tarde, um pouco depois do 
ofício de matinas, é que obedeceu à ordem do 
frade e por ele esperou junto à tumba de 
Alfonso. 


E Mancebo — começou Jerónimo, logo que 
o viu —, esta vossa demora não é do meu 
agrado. Será que as ordens de um pai têm para 
vós tão pequena importância? 

Teodoro apresentou as devidas desculpas 
e atribuiu o atraso ao facto de, sem querer, se 
ter deixado dormir. 


— Em que ocupastes os vossos sonhos? 
— perguntou severamente o frade. 


O filho corou. 


EGO Vamos — tornou o frade —, vamos, filho 
insensato! Isso não pode ser! Tratai de erradi- 
car do peito tão culposa paixão! 

— Culposa paixão? — disse Teodoro. — 
Que culpa pode haver na beleza inocente e na 
virtuosa modéstia? 

— É pecado — insistiu o frade — ter estima 
por aqueles a quem o céu destinou para a 
ruína! A linhagem de um tirano terá de ser 
varrida da terra durante três ou quatro gera- 
ções. 
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— Poderá o céu punir os inocentes pelos 
crimes dos culpados — disse Teodoro. — A 
formosa Matilda tem virtude bastante... 

— Para vos destruir — interrompeu Jeró- 
nimo. — Esqueceis porventura que já por duas 
vezes o selvagem Manfredo vos leu a sentença 
de morte? 

— Não teria esquecido nada disso, senhor 
— disse Teodoro —, se a caridade de sua 
filha me não houvesse libertado do poder dele. 
Facilmente esqueço injúrias, mas não esqueço 
benefícios. 

— As injúrias que haveis recebido da raça 
de Manfredo — disse o frade — ultrapassam 
tudo quanto possais conceber... Calai-vos e 
contemplai com atento esta estátua. Por sob 
este moimento de mármore, repousam as cinzas 
do bom Alfonso, príncipe que foi adornado de 
toda a casta de virtudes, pai do seu povo, que 
fez as delícias do género humano! De joelhos, 
mancebo sem tino! Ouvi o terrífico relato que 
vosso pai vai passar a narrar, e mercê do qual 
desejo extirpar do vosso peito todos esses sen- 
timentos de amor, nele plantando desejos de 
sagrada vingança... Alfonso, príncipe ofendido, 
que vosso insatisfeito espectro se quede nos 
ares, enquanto meus trémulos lábios... Mas... 
quem vem ali? 

— A mais desditosa das mulheres — disse 
Hippolita, dando entrada no coro. — Tendes 
tempo para me ouvirdes, padre?... Mas, por- 
que está este mancebo de joelhos? Que signi- 
fica o horror que vejo impresso em vossos sem- 
blantes? Porque é que, aos pés desta venerável 
tumba... Que foi que vistes?... 

— Dirigíamos aos céus as nossas súplicas 
— replicou o frade assaz confuso —, para que 
seja posto fim às calamidades com que castiga 
esta província! Junte-se Vossa Alteza a nós! 
A vossa alma sem mancha há-de poder afastar 
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a pone iai a vossa casa, os porten- 
s último i 
e s dias proclamam em altas 
et 5, Deus suplico com fervor que afaste 
pinho igo — disse a piedosa princesa. — Bem 
pr is que a única ocupação da minha vida 
la impetrar ao céu que abençoassem 
o e meus pobres filhos, d i 
» dos quais 
e resta um! Oxalá o céu abençoe a e 
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— Não coração que não a 
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exclamou extasiado Teodoro. mr 
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lerá e de como resolvera fazer a Frede- 
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dele quanto à legalidade da sua aquiescência. 
O frade ficou pasmado com a pergunta; não 
falando da aversão com que via um casamento 
entre Manfredo e Isabella, começou de des- 
crever com as cores mais carregadas o grave 
pecado que, se em tal consentisse, ela comete- 
ria; anunciou-lhe os maiores castigos se o fi- 
zesse e, com muitos sinais de indignação e 
recusa, proibiu-lhe que exprimisse quaisquer 
outros desígnios semelhantes. 

Manfredo, neste entrementes, fora apresen- 
tar a proposta a Frederico, sugerindo aquele 
duplo casamento. O debilitado príncipe, ainda 
sob a forte impressão que os encantos de Ma- 
tilda lhe haviam causado, deu a esta oferta 
ouvidos favoráveis. Esqueceu a sua inimizade a 
Manfredo, a quem não tinha já muita espe- 
rança de derrubar pela força; convicto de que 
do casamento de sua filha com o tirano ne- 
nhuma descendência adviria, considerou a sua 
própria sucessão ao principado assaz facilitada, 
se ele próprio desposasse Matilda. Fingiu, mas 
não muito, opor-se a tal proposta; e declarou, 
pouco convencido, que nada diria enquanto não 
visse Hippolita concordante em divorciar-se. 
Manfredo disse-lhe que disso ele cuidaria. 

Entusiasmado com este êxito e ansioso por 
poder vir a ter filhos, correu para o quarto da 
esposa, determinado a extorquir-lhe a sua 
aquiescência. Foi com indignação que ouviu 
o anúncio de que ela tinha ido para O convento. 
Disse-lhe a consciência culpada que fora por 
certo Isabella quem avisara Hippolita dos seus 
propósitos. Julgou que o ter-se ela retirado para 
o convento não implicava a intenção de ficar 
lá, antes se teria retirado com O fim de levan- 


* tar obstáculos ao divórcio. E a suspeita de que 


ela teria ido falar com Jerónimo fê-lo pensar 
que não só o frade havia de tentar contrariar 
os seus desígnios, como ainda deveria inspi- 
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rar a Hippolita a resolução de entrar na vida 
religiosa. Ansioso por deslindar esta conspira- 
ção e evitar o seu êxito, correu para o con- 
vento, onde chegou quando o frade severamente 
aconselhava a princesa a nunca dar o seu assen- 
timento ao divórcio. 

— Senhora — disse Manfredo —, que 
assunto foi o que aqui vos trouxe? Porque não 
esperastes pelo meu regresso do encontro com 
o marquês? 

-— Vim aqui impetrar a protecção do Altis- 
simo para as vossas conversações — replicou 
Hippolita. 

— Tais conversações dispensam interven- 
ções de frades — disse Manfredo. — Ou será 
que, de todos os homens, é esse tredo velho 
o único com quem vos comprazeis em falar? 

— Profano príncipe — disse Jerónimo —, é 
aos pés do próprio altar que vós haveis por 
bem insultar os que servem no mesmo altar?... 
Os vossos ímpios desígnios, Manfredo, são por 
demais conhecidos. Conhece-os bem o céu e 
esta virtuosa dama. Não mostreis tão fero sem- 
blante senhor príncipe! A igreja despreza as 
vossas ameaças. E os seus raios troarão mais 
alto que o vosso furor. Atrevei-vos a levar por 
diante o iníquo propósito de vos divorciardes, 
contra a opinião de vossa esposa, e eu vos ful- 
minarei com o anátema. 


— QOusado rebelde! — tornou-lhe Manfredo, 
tentando ocultar o temor que as palavras do 
frade lhe inspiravam. — Julgais então que me- 
teis medo a vosso legítimo príncipe? 

— Não sois príncipe legítimo — disse Jeró- 
nimo. — Nem príncipe vós sois... Ide discutir 


esse direito com Frederico e, quando o houver- 
des resolvido... 


— Está resolvido — retorquiu Manfredo. — 
Frederico aceita casar com Matilda e deseja 
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renunciar às suas exigências, excepto se eu 
tiver filho varão. 

Quando ele pronunciou estas palavras, três 
pingos de sangue caíram do nariz da estátua 
de Alfonso. Manfredo empalideceu e a princesa 
caiu de joelhos. 

— Vede! — exclamou o frade. — Vede por 
este miraculoso sucesso como o sangue de 
Alfonso jamais poderá sofrer mistura com o de 
Manfredo. 

-—— Nobre senhor — suplicou Hippolita mt 
submstamo-nos à vontade do céu. Considerai 
que nunca a vossa obedientíssima esposa se 
rebelou contra a vossa autoridade. A minha 
vontade pertence-vos a vós e à igreja. Apelemos 
para este sagrado tribunal. Não depende de nós 
o romper dos laços que nos unem. Se a igreja 
aprovar a dissolução do nosso casamento, assim 
faremos... Poucos anos, e tristes, me resta vi- 
ver! Onde melhor os poderei passar que aus 
pés deste altar, orando pela vossa segurança 
e pela de Matilda? 

— Mas, por enquanto, não ficareis aqui! 
— disse Manfredo. — Segui-me até ao cas- 
telo, onde vou tratar das medidas que for mis- 
ter tomar para nos divorciarmos... Mas que 
esse intrometido frade não nos acompanhe! 
O meu hospitaleiro tecto jamais abrigará seme- 
lhante traidor... Por reverência para com a sua 
linhagem, limitar-me-ei a bani-lo de meus do- 
mínios. Não o tenho na conta de pessoa sagrada 
nem protegido pela igreja. E case Isabella com 
quem casar, quem com ela não casará será o 
bastardo filho de Falconara. 

— Bastardos são — disse o frade — os 
que, sem se saber como, tomam assento no 
trono de príncipes legítimos. Mas esses hão-de 
definhar como a erva e largar o lugar usurpado. 
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Deitando ao frade um olhar de desdém Man- 
fredo conduziu Hippolita para fora; ao sair da 
igreja, disse a um criado que se ocultasse nas 
cercanias do convento, e prontamente lhe fosse 


anunciar, se visse alguém sai 
Ciar, sair do ca 
refugiar-se ali. ip 


CAPÍTULO V 


Quanto mais Manfredo reflectia no compor- 
tamento do frade, mais se convencia de que 
Jerónimo era sabedor do amor que havia entre 
Isabella e Teodoro. Mas aquela nova conjec- 
tura de Jerónimo, tão em desacordo com a sua 
mansidão inicial, sugeria-lhe mais fundas 
apreensões. O príncipe sempre tinha suspeitado 
de que o fraude, secretamente, estava na de- 
pendência de Frederico, tendo a aparição deste 
coincidido com a de Teodoro e sugerido a exis- 
tência de uma correspondência. Mais pertur- 
bado porém ficou quando viu a semelhança 
entre Teodoro e o retrato de Alfonso. Este, 
sabia ele que havia morrido sem deixar des- 
cendência. Frederico consentia entretanto em 
desposar com ele a própria filha. Sentia a 
cabeça torturada por estas múltiplas contradi- 
ções. Só via duas maneiras de se libertar das 
dificuldades: uma era renunciar aos seus domí- 
nios em favor do marquês; mas o orgulho, a 
ambição e a sua crença em umas velhas profe- 
cias, que lhe anunciavam uma possibilidade de 
os legar à posteridade, levaram-no a pôr essa 
ideia de parte. A outra maneira era apressar 
o seu casamento com Isabella. 

Ruminando longamente sobre tão angustio- 
sas ideias, à medida que, em silêncio, se dirigia 
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com Hippolita para o castelo, não tardou a 
comunicar à princesa as suas preocupações e 
usou de muita insinuação e de desvairados 
argumentos com o fim de lhe arrancar a sua 
aquiescência ao divórcio. Hippolita acabou por 
sujeitar-se aos desejos do marido. Esforçou-se 
por persuadi-lo a resignar aos seus domínios, 
vendo porém que tais exortações não davam 
fruto algum, asseverou-lhe que, tanto quanto 
a sua consciência lho permitisse, ela não havia 
de erguer oposição ao divórcio, embora, sem 
mais fundados escrúpulos que os que ele ale- 
gava, não quisesse pedi-los pessoalmente. 

Este acordo, por muito insuficiente que fosse, 
era bastante para as esperanças de Maníredo. 
Confiava que o seu poderio e opulência haviam 
de conseguir que o seu requerimento chegasse 
até ao tribunal de Roma, tendo resolvido tam- 
bém convencer o próprio Frederico a apresentar 
ali pessoalmente o seu pedido. Via o príncipe 
em Frederico tanta paixão por Matilda que 
esperava obter deie tudo quanto desejasse, ora 
restringindo ora fazendo concessão dos encan- 
tos de sua filha, conforme lhe parecesse que 
o marquês estava mais ou menos disposto a 
cooperar com os seus pontos de vista. A au- 
sência de Frederico em Roma seria para si um 
triunfo, porque lhe permitia tomar novas medi- 
das de segurança. 

Mandando a Hippolita que se recolhesse a 
seus aposentos, encaminhou-se para os do mar- 
quês; mas, ao passar pelo átrio, encontrou-se 
com Bianca. Sabia ele que esta alia estava nos 
segredos das jovens princesas. E ocorreu-lhe 
bruscamente fazer-lhe um exame a respeito de 
Isabella e Teodoro. Chamando-a de parte a um 
local perto de uma janela da varanda do átrio, 
e proferindo bonitas palavras e promessas, in- 
terrogou-a sobre o que sabia acerca dos afec- 
tos de Isabella. 
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— Eu! Saiba Vossa Alteza que nada seil... 
Não, Alteza, agora me lembro que sim! Pobre 
senhora!... Vejo-a prodigiosamente aflita com 
os ferimentos de seu pai! Eu disse-lhe que eles 
haviam de sarar: não pensa Vossa Alteza O 
mesmo? 

— Não te pergunto — tornou Manfredo — 
o que é que ela pensa do pai! Sei que és sabe- 
dora dos seus segredos! Se queres ser boa rapa- 
riga, responde-me: não haverá nenhum man- 
cebo que... percebes? f 

— Deus meu! Que me diz Vossa Alteza? Li- 
mitei-me a recomendar-lhe umas ervas, algum 
repouso... 

— Não estou a falar do pai — tornou Man- 
fredo, a arder de impaciência. — Sei que ele 
há-de sarar! j ú 

-—— Graças a Deus! Como eu rejubilo por ouvir 
Vossa Alteza a dizer-se isso! É que, pensando 
embora que não devia tirar as esperanças à 
senhora Dona Isabella, sempre me pareceu que 
o senhor marquês estava um tanto pálido de 
semblante e a modos que... Ainda me lembra 
de quando o jovem Fernando foi ferido pelo 
veneziano... 

— Não te pergunto isso — interrompeu Man- 
fredo. — Vá, toma essa jóia que te ofereço, 
vamos ver se atendes melhor ao que dizes... 
Não me agradeças, até porque os meus favo- 
res se não ficarão por essa jóia... Diz-me a 
verdade: qual o estado do coração de Isabella? 

— Ah, Vossa Alteza sempre tem uns mo- 
dos... — respondeu Bianca. — Que coisal... 
Promete Vossa Alteza que guarda segredo? Se 
a vossa boca se abrir... 

— Não se há-de abrir! Não se há-de abrir! 
— prometeu Manfredo. y 

— Jure Vossa Alteza pelas santas relíquias 
que nada do que eu disser será sabido de quem 
quer que seja... Porque a verdade é a verdade: 
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não me parece que a minha senhora Dona lIsa- 
bella alguma vez tenha estado enamorada do 
senhor vosso filho, embora ele fosse o bondoso 
príncipe que todos sabíamos... Por mim vos 
assevero que, se eu fosse princesa... Mas, va- 
lha-me Deus... A minha senhora Dona Matilda 
está à minha espera e deve estar aflita de eu 
não aparecer... 

— Espera — disse Manfredo —, ainda não 
respondeste ao perguntado! Alguma vez foste 
portadora de mensagens, de cartas...? 

— Jesus! Eu? — exclamou Bianca. — Ser 
portadora de cartas, eu? Rainha é coisa que não 
ambiciono ser. Vossa Alteza há-de ter-me, es- 
pero, na conta de mulher honesta, apesar de 
ser pobre! Nunca ouviu Vossa Alteza falar do 
que o conde Marsigli me fez uma declaração 
quando andava a cortejar a senhora Dona Ma- 
tilda? 

— Não tenho vagar para estar a ouvir as 
tuas histórias nem pus em dúvida a tua hones- 
tidade; mas é teu dever não me esconderes o 
que quer que seja. Há quanto tempo é que Isa- 
bella e Teodoro se conhecem? 

— Oh, a Vossa Alteza não escapa nada 
— disse Bianca. — É bem verdade que Teo- 
doro é um garboso mancebo e, ao que diz a 
minha senhora Dona Matilda, parece-se muito 
com o bom Alfonso. Vossa Alteza também já 
tinha notado? 

— Sim, sim... Não... Para que me tortu- 
ras? — disse Manfredo. — Pergunto-te onde é 
que eles se encontraram... Onde?... 

— Quem? A minha senhora Dona Matilda? 
— perguntou Bianca. 

— Não, não se trata de Matilda... É de Isa- 
bella: onde é que Isabella chegou ao conheci- 
mento de Teodoro? 

— Virgem Santíssima! — exclamou Bianca. 
— Como posso eu saber tal? 
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— Tens de saber — disse Manfredo. — E 
eu preciso que mo digam. 

— Jesus! Estará Vossa Alteza com ciúmes 
de Teodoro? — retorquiu Bianca. 

— Com ciúmes? Não... Porque havia eu de 
estar com ciúmes? Talvez até pudesse casá- 
“los... se tivesse a certeza de que tal casamento 
não repugnava a Isabella? 

— Repugnar-lhe? Não, posso garantir-vos — 
disse Bianca. — Trata-se do mais garboso man- 
cebo que já pisou chão cristão! Todas nós esta- 
mos enamoradas dele; não há no castelo uma 
única pessoa que não rejubilasse se acaso o 
soubesse nosso príncipe... Isto quando o céu 
houvesse por bem chamar a si Vossa Alteza, 
está bem de ver! 

— Mau! — disse Manfredo. — A coisa já 
chegou aí? Ah, maldito frade! 

— Não posso demorar-me, senhor... 

— Vai, vai servir Isabella, Bianca! Mas ficas 
intimada a não revelares nem uma palavra do 
que eu te disse. Verás até que ponto ela está 
enamorada de Teodoro; traz-me notícias e será 
teu este anel. Espera por mim ao fundo das 
escadas em caracol. Eu vou visitar o marquês 
e logo tornaremos a falar disso. 

Depois de ter com Frederico praticado sobre 
coisas gerais, Manfredo pediu-lhe que man- 
dasse sair os outros dois cavaleiros, por ter 
assuntos urgentes a tratar a sós com ele. Come- 
çou então arteiramente a referir ao marquês a 
questão de Matilda; achando-o com disposição 
para aceitar os seus desígnios, começou de falar 
nas dificuldades que a celebração de tal casa- 
mento implicaria, se... 

Bruscamente e de rompante, com os olhos 
fora das órbitas e gestos que denunciavam o 
mais profundo terror, Bianca deu entrada na 
sala: 


— Ai, senhor! Ai, senhor! — gritou. — Esta- 
mos todos perdidos! Ele voltou! Voltou... 

-— O que é que voltou? — perguntou Man- 
fredo intrigado. 

— Ah... a mão... o gigante... a mão... Am- 
parai-me! O terror faz-se desatinar — murmurou 
Bianca. — Não, esta noite não dormirei neste 
castelo. Mas, para onde irei? Amanhã virei 
buscar o que me pertencel... Oxalá eu me 
tivesse casado com o Francesco... É este o 
resultado da minha ambição... 

— Que coisa é a que tanto vos atemoriza, 
menina? — perguntou então o marquês. — Aqui 
estais segura! Não tenhais medo! 

— É grande a bondade de Vossa Alteza 
— disse Bianca —, mas eu não ousarei... Dei- 
xai que eu parta, peço-vos... Prefiro abandonar 
aqui todos os meus pertences a quedar-me nesta 
casa uma hora mais... 

— Saí, vejo que ensandecestes — disse Man- 
fredo. — E não nos interrompais, que estamos 
a falar de coisas importantes... Permiti, senhor 
marquês, que vos deixe por ora: esta rapariga 
é muito atreita a ataques... Vamos, Bianca... 

— Valham-me todos os santos! — gritou 
Bianca. — Vem certamente avisar Vossa Al- 
teza... Mas porque havia de me aparecer a 
mim? A mim, que rezo as minhas orações de 
manhã e à noite... Ai, se Vossa Alteza tivesse 
dado ouvidos a Diego! É a mão, a mão que 
condiz com o pé visto por Diego no quarto da 
galeria! Quantas vezes o padre Jerónimo nos 
disse que esta profecia se havia de cumprir 
agora. Bem me disse ele: «Bianca, atende ao 
que eu te digo!» 

— Estás a sonhar — disse Manfredo furi- 
bundo. — Vai-te e guarda essas sandices para 
os da tua igualha! 


152 


— Mas... julga Vossa Alteza que eu nada vi? 
Vá Vossa Senhoria em pessoa para junto da 
escadaria principal... Eu morra se não vi! 

— Vistes o quê, donzela? Dizei-nos o que 
heis visto! — perguntou Frederico. 

— Mas Vossa Alteza — atalhou Manfredo — 
está a dar ouvidos a uma rapariga tola e deli- 
rante, que dá crédito a todas as histórias de 
aparições que ouve narrar? 

— Não será só fantasia — disse o mar- 
quês. — O terror dela é demasiado natural e 
profundo para ser tão-somente trabalho da ima- 
ginação. Dizei donzela, que coisa foi a que vos 
pôs assim! 

-— Agradeço muito a Vossa Alteza — disse 
Bianca. — Devo estar pálida, mas logo que me 
recupere, hei-de ficar melhor... Sucedeu, se- 
nhor, que ia eu ter com minha senhora Dona 
Isabella, como Sua Alteza o príncipe me orde- 
nara... 

— Não interessam essas circunstâncias — 
interrompeu Manfredo. — Já que Sua Alteza 
assim o quer, vamos em frente, mas sejamos 
breves! 

— Ah, como Vossa Alteza se intromete! — 
replicou Bianca. — Estou aterrada!... Nunca na 
minha vida, senhor... Bom, como ia dizendo a 
Vossa Alteza, ia eu, por ordem de Sua Alteza, 
aos aposentos da minha senhora Dona Isabella; 
os seus aposentos situam-se na sala azul, na 
ala direita, ao cimo de um lanço de escadas... 
Eu subi a escadaria principal e estava a olhar 
para um presente que Sua Alteza me dera... 

— Que paciência a minha! — disse Man- 
fredo. — Será que esta rapariga nunca mais 
chega ao que interessa? Que importa ao senhor 
marquês que eu te tenha dado um qualquer 
presente, em recompensa pela fidelidade com 
que tens servido minha filha? Queremos so- 
mente saber o que viste! 
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— Era isso que ia dizer a Vossas Altezas, se 
a tanto me autorizarem! — disse Bianca. — 
Estava eu a afagar este anel, isto depois de 
ter subido uns três degraus, quando ouvi o 
movimento de uma armadura, um ruído em 
tudo igual ao que Diego disse ter ouvido a dar 
voltas na câmara da galeria... 

— Que vem a ser isto, senhor? — perguntou 
o marquês. — O vosso castelo está assom- 
brado e cheio de gigantes e diabos? 

— Ah, mas Vossa Alteza nunca tinha ouvido 
falar da história do gigante da galeria? — per- 
guntou Bianca. — Muito me maravilha que Sua 
Alteza vo-la não tenha contado... Acaso não 
sois conhecedor da profecia?... 

— Basta de sandices — interrompeu Man- 
fredo. — Vamos pôr esta rapariga fora daqui, 
senhor! Temos assuntos mais importantes a 
tratar. 

— Sandices não creio que sejam, permiti que 
vos diga — respondeu-lhe o marquês. — Ou 
será que a gigantesca espada que me guiou 
através do bosque, o capacete que lhe corres- 
pondia... tudo isso será visão da cabeça desta 
pobre donzela? 

— O mesmo pensa Jaquez, com perdão de 
Vossas Altezas... — retorquiu Bianca. — Disse- 
-me ele que não passaria esta lua sem que 
víssemos acontecer estranhas revoluções. Por 
mim, não sofrerei surpresa se tal suceder ama- 
nhã mesmo! Pois, como ia dizendo, ao ouvir 
o ruído daquela armadura, fiquei toda alagada 
em suores frios... Olhei para cima e, creiam-me 
Vossas Altezas, vi por cima do balaústre cimeiro 
da escadaria uma manopla tão grande, tão 
grande... que estive prestes a sair desmaiada... 
Corri, corri e só aqui parei! Quem me dera ver- 
-me fora deste castelo! Ainda esta manhã a 
minha senhora Dona Matilda me disse que a 
senhora sua mãe sabe de uma coisa... 
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— Que insolência! — bradou Manfredo. — 
Pressinto, senhor marquês, que toda esta cena 
foi concertada com o fim de me causar afronta! 
Acaso haveis subornado meus criados, para 
eles contarem histórias que são uma injúria à 
minha honra? Reivindicai vossos direitos, mas 
por meios menos cobardes; tratemos de sepul- 
tar nossas rixas, como vos hei proposto, matri- 
moniando-nos, eu com a vossa filha e vós com 
a minha. Crede, porém que mal fica a um 
príncipe da vossa linhagem praticar com cria- 
das subornadas... 

— Desdenho do que ousais imputar-me — 
disse Frederico. — Nunca, até ao dia de hoje, 
eu tinha posto os olhos nesta donzela! Jamais 
lhe ofereci jóia alguma. Ah, quando a vossa 
consciência e a vossa culpa vos acusam, haveis 
por bem suspeitar de mim... Ficai-vos lá com 
vossa filha e não penseis mais em Isabella: os 
castigos pendentes sobre a vossa casa vedam- 
-me o contrair dentro dela tais núpcias. 

Alarmado com o modo resoluto que Frede- 
rico punha em tais palavras, Manfredo tudo 
fez para o pacificar. Ordenando a Bianca que 
saísse, tais submissões começou a fazer ao 
marquês, tão artificiosos encómios teceu a res- 
peito de Matilda que Frederico mais uma vez 
se deixou cair. Sendo porém aquela paixão tão 
recente, difícil se lhe afigurou vencer logo 
todos os seus escrúpulos. Das palavras de 
Bianca tinha ele tirado matéria para se persua- 
dir de que o céu se mostrava adverso a Man- 
fredo. Os casamentos que lhe eram propostos 
iam fazer adiar por muito largo prazo as suas 
pretensões ao principado de Otranto: ora este 
tentava-o mais do que a contingente troca do 
dito principado pelo dote de Matilda. Não dese- 
java porém sonegar de todo os compromissos 
assumidos. Propondo-se ganhar tempo, pergun- 
tou a Manfredo se era verdade que Hippolita 
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aceitava o divórcio. O príncipe, satisfeito por 
ser esse o único obstáculo e certo do seu ascen- 
dente sobre a esposa, garantiu ao marquês que 
assim era e que podia ir pessoalmente infor- 
mar-se do facto junto da ptópria princesa. 

Discutindo eles desta guisa, eis lhes é anun- 
ciado que está pronto o festim. Manfredo con- 
duziu Frederico para o átrio principal, onde os 
receberam Hippolita mai-la princesa sua filha. 
Manfredo sentou o marquês ao lado de Ma- 
tilda e tomou, por seu lado, assento entre a 
esposa e Isabella. Hippolita mostrava em seu 
porte a maior gravidade; mas as jovens prince- 
sas eram todas tristeza e melancolia. Determi- 
nado a prosseguir a negociação com o marquês 
durante a noite, Manfredo tudo fez para pro- 
longar a festa pela noite fora, demonstrando a 
maior ledice e oferecendo a Frederico numero- 
sos copos de vinho. Este, muito mais alerta do 
que Manfredo desejaria, declinava tais ofertas, 
pretextando as suas recentes perdas de sangue. 
O príncipe, entretanto, tentando cobrar ânimo 
e energias e fingindo-se distraído de tudo o 
mais, entregou-se a copiosa embriaguez, muito 
embora não tivesse alcançado a plena intoxica- 
ção dos sentidos. 

la a noite já muito avançada quando o ban- 
quete chegou ao fim. Quis Manfredo retirar-se 
em companhia de Frederico. Este argumentando 
com a sua fraqueza e a necessidade de repouso, 
recolheu-se a seus aposentos, dizendo mui de- 
licadamente que permitia a sua filha entreter-se 
com Sua Alteza até que lhe aprouvesse vir 
pessoalmente fazer-lhe companhia. Manfredo 
aceitou a troca e, para não pequeno pesar de 
Isabella, acompanhou-a aos seus aposentos. 
Matilda esperou pela mãe e foram ambas gozar 
o fresco da noite para as muralhas do castelo. 

Tendo-se a companhia dispersado para es- 
tes diversos locais, Frederico saiu do quarto 
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e tratou de perguntar se Hippolita estaria só; 
foi-lhe dito por uma açafata que não tinha dado 
pela sua saída e que ela soía, áquelas horas, 
retirar-se ao seu oratório, onde por isso era 
provável encontrá-la. 


No decurso do banquete, o marquês havia, 
com crescente paixão, observado a formosa 
Matilda. Desejava por isso encontrar Hippolita 
na disposição que o marido lhe havia comu- 
nicado. Tão ardente era o seu desejo que até 
esquecia os portentosos eventos que tanto o 
haviam alarmado. Seguindo sem que ninguém 
c visse e mui devagar para os aposentos de 
Hippolita, neles deu entrada com a resolução 
de a incitar a concordar com o divórcio, pois 
compreendia que Manfredo decidira tornar a 
posse de Isabella em condição inalterável, para 
poder ceder-lhe a mão de Matilda. 


Não ficou o marquês surpreendido com o 
silêncio que reinava no aposento da princesa. 
De acordo com o que lhe tinham dito, julgou-a 
no oratório e para lá se encaminhou. A porta 
estava entreaberta e reinava lá dentro espessa 
treva. Empurrando a porta, lobrigou uma pessoa 
ajoelhada diante do altar. Aproximando-se, pa- 
receu-lhe que não seria mulher, mas alguém 
que envergava hábito de burel e lhe virava as 
costas. Parecia estar absorto em oração. la o 
marquês retroceder quando o vulto, erguendo- 
-Se, se ficou por momentos em contemplação, 
sem para ele erguer o olhar. Enquanto esperava 
que a sacra personagem se aproximasse, o mar- 
quês, desculpando-se de tão indelicada inter- 
rupção, disse: 


— Reverendo Padre, procuro a princesa Hip- 
polita: 


— Hippolita? — tornou-lhe uma voz caver- 
nosa. — Viestes a este castelo à procura de 
Hippolita? 


157 


E o vulto, voltando-se compassadamente, 
mostrou a Frederico o semblante descarnado 
e as órbitas vazias de um esqueleto, rebuçado 
na estamenha de um eremita. 

— Anjos todos do céu, vinde em meu auxí- 
lio! — clamou Frederico, recuando. 

— Bem o precisas! — disse-lhe o fantasma. 

Caindo de joelhos, Frederico suplicou mise- 
ricórdia. 

— Não te lembras de mim? — disse a aparl- 
ção. — Lembra-te do bosque de Joppa! 

— Sois aquele santo eremita? — disse Fre- 
derico, tremendo. — Que posso eu fazer pelo 
vosso eterno repouso? 

— Foi para te entregares a deleites carnais 
que te libertaste do cativeiro? Hás esquecido a 
espada enterrada no bosque e os dizeres nela 
gravados? 

— Não me hei esquecido. não — respondeu 
Frederico. — dizei-me, bento espírito, que ha- 
veis por bem mandar? Que devo eu fazer? 

— Esquecer Matilda — respondeu a apari- 
ção, esvaindo-se. 

O sangue de Frederico gelou-se-lhe nas veias. 
Quedou-se alguns minutos sem poder mover- 
-se. Deixando-se então cair com o rosto em 
terra diante do altar, pediu, pela intercessão 
de todos os santos, lhe fosse concedido o per- 
dão. Derramou de seguida copiosas lágrimas. 
Com a imagem da formosa Matilda, presente, 
mau grado seu, no pensamento, deixou-se cair 
no chão, enquanto no seu íntimo se debatiam 
a penitência e a paixão. Antes que ele tivesse 
recuperado da agonia em que seus sentidos 
tinham soçobrado, entrou no oratório Hippo- 
lita, sozinha, com uma vela na mão. Vendo 
um homem tombado no chão, julgou-o morto 
e deu um grito. O seu terror fez com que Fre- 
derico despertasse. Erguendo-se rapidamente, 
com o rosto lavado em lágrimas, fez menção 
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de fugir sem mais tardança. Hippolita porém, 
detendo-o, conjurou-lhe com palavras suplican- 
tes lhe explicasse a causa de tamanha desordem 
e a razão de assim o encontrar tão abatido. 

— Ah, virtuosa princesa... — disse o mar- 
quês, cheio de pesar, calando-se logo de se- 
guida. 

— Pelo amor de Deus, senhor — tornou-lhe 
Hippolita —, revelai-me as causas da vossa 
aflição. Que significam tão dolentes suspiros 
e tão grande alarme, ao dizerdes o meu nome? 
Que novas desaventuras preparará o céu con- 
tra a inditosa Hippolita?... Não me direis?... 
Por amor de todos os anjos do céu vos suplico, 
nobre príncipe — continuou, ajoelhando aos 
pés dos marquês —, me abrais o segredo que 
jaz em vosso peito!... Entendo que tendes pena 
de mim, que receais afligir-me com tremendas 
dores... Mas falar, por piedade!... Conheceis 
algo que a minha filha respeite? 

— Não posso falar — disse Frederico, afas- 
tando-se dela. Pobre Matilda! 

Abandonando abruptamente a princesa, cor- 
reu para os seus aposentos. Encontrou à en- 
trada destes Manfredo que, embriagado de 
vinho e de amor, o vinha procurar e convidar 
para ambos passarem algumas horas da noite 
entregues à música e à orgia. Ofendido com 
convite tão desconforme com o estado da sua 
alma, mandou-lhe que se retirasse; entrando 
nos aposentos, bateu com força a porta sobre 
Manfredo, e aferrolhou-se por dentro. O so- 
berbo príncipe, furibundo com tão desacostu- 
madas acções, viu-se num estado de alma de 
que podia resultar a prática dos mais fatais 
excessos. Atravessando o pátio, encontrou-se 
com o criado a quem ordenara ficasse de sen- 
tinela no convento, a espiar Jerónimo e Teo- 
doro. O dito criado, tão ofegante que mal podia 
respirar, informou o senhor de que Teodoro e 
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uma das damas do castelo se encontravam 
naquele momento em privada conferência junto 
à tumba de Alfonso, na igreja de S. Nicolau. 
Seguira Teodoro de perto, mas as trevas da 
noite haviam-no impedido “de descobrir quem 
pudesse ser a dama. 

Manfredo, cujo espírito estava agitado e a 
quem Isabella despedira da sua presença, cor- 
respondendo com a máxima reserva ao seu 
estado de paixão, teve como certo que tal in- 
quietação só podia ter como motivo a pressa 
que ela tinha de se encontrar com Teodoro. 
Levado por tais conjecturas, zangado com o 
pai de Isabella, correu secretamente para a 
igreja. Esgueirando-se mui devagar pelas naves 
laterais, guiado apenas por débil raio de luar 
que penetrava pelas janelas, encaminhou-se 
para os lados da tumba de Alfonso, orientan- 
do-se por certos murmúrios indistintos vindos 
de pessoas que não tardou a encontrar. Eram 
as seguintes as palavras que a princípio ouviu: 

-— Dependerá isso de mim? Manfredo nunca 
permitirá a nossa união... 

— Não, impedi-la-á — bradou o tirano, sa- 
cando do punhal e enterrando-o profundamente 
no peito de quem assim falaral 

— Ai de mim, que me mataram! — gritou 
Matilda, caindo ac chão. — Deus meu, recebei 
a minha alma! 

— Selvagem, monstro desumano! Que fi- 
zestel — gritou Teodoro arremetendo a Man- 
fredo e arrebatando-lhe o punhal. 

— Alto! Detende a ímpia mão! — gritou Ma- 
tilda. -— É meu pail 

Manfredo, despertando da embriaguez, deu 
uma pancada na testa, torceu, torceu os pulsos 
e tentou arrancar o punhal das mãos de Teo- 
doro, com intenção de se matar. Teodoro, 
atento e vencendo o pesar que lhe vinha de não 
poder socorrer Matilda, começou de gritar para 
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que os monges lhe trouxessem socorro. En- 
quanto parte destes auxiliavam o aflito Teodoro 
a estancar o sangue da princesa moribunda, os 
outros impediam Teodoro de dar a morte a si 
próprio. 

Matilda, pacientemente resignada com a sua 
desaventura, agradecia com apaixonados olha- 
res o zelo de Teodoro. Tanto quanto a sua ex- 
trema fraqueza lhe permitia articular algumas 
palavras, suplicava aos presentes que confor- 
tassem seu pai. Tinha entretanto chegado até 
Jerónimo a notícia fatal. Acorreu à igreja; o 
seu olhar pareciam censurar Teodoro, mas vol- 
tando-se logo para o príncipe, disse: 

— Vede bem, tirano, como se cumprem as 
desgraças que sobre vossa ímpia e miísera ca- 
beça impendiam! O sangue de Alfonso cla- 
mava ao céu por vingança. Permitiu o céu que 
o seu altar sofresse a poluição do assassínio 
e que o teu próprio sangue fosse derramado 
aos pés do sepulcro do príncipe! 

— Homem cruel! — disse Matilda. — Assim 
agravais as mágoas de meu pai? Que o céu 
tenha misericórdia dele, da mesma guisa que 
eu lhe concedo o meu perdão. Meu pai e meu 
senhor, perdoareis a vossa filha! Não vim eu 
aqui com o propósito de me encontrar com 
Teodoro! Vim sim orar aos pés deste túmulo, 
cumprindo o desejo de minha mãe, que aqui 
me mandava rezar por vós, por ela... Querido 
pai, deitai-me a vossa bênção, dizei a vossa 
filha que lhe perdoais! 

— Perdoar-vos? Monstro! — bradou Man- 
fredo. — Pode um assassino perdoar? Eu vos 
tomei por Isabella, mas foi o céu quem guiou 
minha mão criminosa para o coração de minha 
própria filha! Ah, Matilda, como ousarei dizer- 
-vo-lo?... Será que perdoais a cegueira da 
minha raiva? 


— Perdoo, sim, senhor, e oxalá o céu con- 
firme o meu perdão... E no tempo de vida que 
me resta, permiti vos peça... ah, que irá ser 
da minha pobre mãel!... Confortá-la-eis, se- 
nhor?... Não posso mais! Levai-me para o cas- 
telo... que eu possa viver até que ela própria 
me feche os olhos! 


Teodoro e os monges tudo fizeram para que 
ela se deixasse antes levar para o convento; 
mas com tal premência ela instava que a le- 
vassem para o castelo que, colocando-a em uma 
liteira, a levaram para onde ela pedia. Teodoro, 
segurando-lhe a cabeça com o braço e debru- 
çado sobre ela nos transes de um desesperado 
amor, procurava inspirar-lhe esperanças de 
vida. Jerónimo, por outro lado, confortava-a 
falando-lhe dos céus; erguendo à sua frente 
um crucifixo que ela molhava de inocentes 
lágrimas, preparava-a para subir à imortalidade. 
Manfredo, mergulhado em profunda aflição, 
seguia desesperado a liteira. 

Mal não tinham chegado ao castelo, Hippo- 
lita, informada da terrível catástrofe, correu 
ao encontro da filha assassinada; ao ver aquele 
triste cortejo, a grandeza da sua dor fê-la per- 
der os sentidos e cair desfalecida no chão. 
A seu lado, Isabella e Frederico, sentiam-se 
acabrunhados por quase igual tristeza. Só Ma- 
tilda se mostrava insensível à sua própria situa- 
ção; todos os seus pensamentos se resumiam à 
ternura para com sua mãe. Ordenando aos por- 
tadores da liteira que parassem, no momento 
em que Hippolita veio ao seu encontro, pergun- 
tou pelo pai. Incapaz de falar, este aproximou- 
-se. Pegando nas mãos do pai e da mãe, Ma- 
tilda reuniu-as e apertou-as sobre o coração. 
Não conseguiu Manfredo suportar este acto de 
patética piedade. Deixou-se cair, por terra e 
amaldiçoou o dia em que nascera. 


Receosa de que semelhantes lutas de paixão 
fossem superiores às poucas forças de Matilda, 
Isabella houve por bem ordenar que Manfredo 
fosse levado para os aposentos respectivos e 
Matilda para os que lhe eram contíguos. Hippo- 
lita, pouco menos viva que a filha, pensava 
em tudo menos em si própria; quando a cui- 
dadosa Isabella lhe pediu se retirasse, enquanto 
os físicos cuidavam das feridas de Matilda, 
Hippolita exclamou: 

— Retirar-me? Nunca! Vivi sempre para ela, 
com ela hei-de morrer! 

Matilda, ao ouvir a voz da mãe, abriu os 
olhos, mas logo os fechou sem nada dizer. 
A débil pulsação, a húmida frigidez das mãos, 
eram indício de que não restavam esperanças 
de recuperação. Teodoro acompanhou os cirur- 
giões a uma sala contínua e ouviu-lhes pronun- 
ciar a fatal sentença, o que lhe causou desme- 
dido frenesi. 

— Pois não pôde ser minha em vida — bra- 
dou —, há-de ao menos ser minha empós a 
mortel... Jerónimo, meu pai, uni as nossas 
mãos! — suplicou ele ao frade que, tal como 
o marquês, acompanhava os físicos. 

— Que significam tão furiosos ímpetos — 
disse Jerónimo. — O momento é de bodas? 

— É, sim — disse Teodoro. — Não resta ne- 
nhum outro! 

— Mostrai-vos insensato, mancebo! — opi- 
nou o marquês. — Julgais que nós daremos 
ouvidos a arroubos de paixão, nesta hora de 
infortúnio? Que pretensões são as vossas a 
respeito da princesa? 

— As de um príncipe — disse Teodoro. — 
As do legítimo soberano de Otranto. Este reve- 
rendo padre, que é meu pai, informou-me de 
quem sou. 

— Sonhais — disse o marquês. — Sou eu o 
legítimo príncipe de Otranto, uma vez que Man- 
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fredo, com seu assassínio sacrílego, se vê ora 
privado de seus direitos. 

— Senhor — começou então Jerónimo, com 
aspeito imperativo —, é verdade o que ele diz. 
Não era meu propósito que:a verdade fosse tão 
cedo divulgada; mas o destino apressou a hora. 
A minha língua confirma tudo quanto ele, no 
ardor da paixão, revelou. Sabereis, senhor, que 
quando Alfonso partiu para a Terra Santa... 

— A hora é de explicações? — atalhou Teo- 
doro. — Vinde, meu pai, e uni-me à princesa; 
ela será minha... Em tudo o mais vos prestarei 
respeitosa obediência... Querida e adorada Ma- 
tilda! — bradou Teodoro, tornando a entrar na 
alcova. — Será que não sois minha? Não aben- 
coareis O Vosso... 

Percebendo Isabella que estava próximo o fim 
da princesa, acenou ao mancebo que se ca- 
lasse... 

— Quê?... Ela morreu? — gemeu Teodoro. 
— Será possível? 

A violência destes brados obrigaram Matilda 
a despertar. Erguendo os olhos, contemplou 
sua mãe: 

— Estou aqui, vida da minha alma — sus- 
pirou Hippolita. — Não julgueis que eu vos 
abandono! Ê, 

— Que boa sois, senhora! — disse Matilda. 
— Mas não choreis. Vou para onde jamais ha- 
verá tristeza... Vós, Isabella, fostes minha 
amiga! Porque não supris a falta do meu cari- 
nho junto desta adorada senhora? Ah, não 
posso mais... 

— Filha minha! Filha minha! — disse Hippo- 
lita, mergulhada em pranto. — Não podereis 
reter-vos mais um momento? 

— Não — respondeu Matilda. — Encomen- 
dai-me aos céus. Meu pai aonde está?... Per- 
doai-lhe, querida mãe... perdoai-lhe a minha 
morte; foi por engano... Ah, já me esquecia... 


164 


Eu tinha prometido não tornar a ver Teodoro... 
Deve ter sido isso o que desencadeou esta 
catástrofe... mas não porque eu o quisesse... 
Perdoar-me-eis?... 

— Ai, não tortureis mais esta minha alma 
aflita — disse Hippolita. — Jamais me heis 
ofendido!... Ah, sucumbiu... Socorrei-al 

— Quero dizer ainda...... — murmurou Ma- 
tida a custo — ...Isabella, Teodoro... por 
amor de mim... oht!... 

E expirou. Isabella e suas aias conseguiram 
à força retirar Hippolita de junto do cadáver; 


* Teodoro porém ameaçava destruir tudo quanto 


o impedisse de permanecer ali. Mil vezes bei- 
jou as mãos gélidas da morta, pronunciando ao 
mesmo tempo todas as palavras que um amor 
desesperado pode ditar. 

Isabella acompanhara Hippolita até aos seus 
aposentos; mas, a meio do pátio, encontraram- 
-se com Manfredo que, absorto em seus pen- 
samentos e desejoso de ver uma vez mais a 
filha, se encaminhava para o quarto onde ela 
jazia. O luar brilhava em todo o seu fulgor e 
ele pôde ler no semblante da esposa e de todos 
a desgraça de que ele próprio fora causador. 

— Ah, ela morreu? — exclamou cheio de 
furor e confusão. 

Mas, naquele exacto momento, violento tro- 
vão fez abanar o castelo desde os alicerces; 
a terra tremeu e no seu interior fez-se ouvir 
um ruído mais forte que o da armadura mortal. 
Frederico e Jerónimo cuidaram que fosse o dia 
de juízo. Este, arrastando consigo Teodoro, 
precipitou-se para o pátio. Quando Teodoro 
apareceu, as muralhas que ficavam atrás de 
Manfredo ruíram com fragor e o vulto de Al- 
fonso, assumindo uma forma gigantesca, er- 
gueu-se do meio das ruínas. 

— Eis Teodoro, legítimo herdeiro de Alfonso! 
— disse a visão. 
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E, ditas que foram estas palavras, acompa- 
nhadas pelo ribombar do trovão, ergueu-se so- 
lenemente no céu onde, atrás da névoa logo 
desfeita, apareceu S. Nicolau. Recebendo este 
em suas mãos o espectro de Alfonso, ambos, 
e glorioso resplendor, se eclipsaram dos mor- 
tais olhares. 

Todos os circunstantes se prostraram por 
terra, submissos à vontade divina. Quem pri- 
meiro quebrou o silêncio foi Hippolita: 

— Meu senhor — disse ela para o abatido 
Manfredo —, considerai ora a vaidade das 
grandezas terrenas! Conrado morreu! Matilda 
já não existe! Honremos em Teodoro o verda- 
deiro príncipe de Otranto! Por que milagre tudo 
isto se operou, não no sei! Baste-nos o que vi- 
mos, que a nossa sentença lida está! Resta-nos 
consagrar os poucos dias de vida que nos falta 
viver a rogar aos céus suspendam sua cólera! 
Que mais podemos fazer! Se o céu nos repudia, 
para onde iremos senão para os benditos claus- 
tros que se oferecem para nosso abrigo? 

— Oh! mulher sem mancha! — exclamou 
Manfredo. — Pura mas mísera por via dos meus 
crimes! Meu coração se abre a vossas pias 
admonições! Quem dera que tudo isso fosse 
— mas não é! — um mero sonho! Deixai que 
eu exerça justiça sobre mim próprio! Que a 
ignomínia se acumule sobre a minha cabeça, 
porque só assim poderei satisfazer por aquilo 
que devo aos ofendidos céus! Foi a minha vida 
quem me atraiu estes castigos... deixai que a 
minha confissão expie... Mas que coisa poderá 
haver que expie uma usurpação e o assassínio 
de um filho? O assassínio de um filho num 
lugar sagrado? Que tudo isto se escreva, senho- 
res, para que tais eventos possam servir de 
aviso a futuros tiranos. Como sabeis, Alfonso 
morreu na Terra Santa. Interromper-me-eis... 
Dir-me-eis que sua morte não foi coisa tão sim- 
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ples como eu digo... E é verdade... Porquê 
mais esta taça de fel que Manfredo tem de 
beber até às fezes?... Ricardo, meu avô, era 
o seu camareiro-mor... Deveria ocultar com 
um véu os crimes dos meus antepassados, mas 
é trabalho vão: Alfonso morreu envenenado. 
Fictício testamento logo empós declarou Ri- 
cardo seu herdeiro! Seus crimes o perseguiram; 
não perdeu todavia Conrado nem Matilda! Sou 
eu quem paga hoje o preço de todas as suas 
usurpações! Alterosa procela um dia o assal- 
tou! Lembrado do seu crime, prometeu ele a 
S. Nicolau erigir uma igreja e dois conventos, 
se lograsse chegar com vida a Otranto. A ofe- 
renda foi aceite: apareceu-lhe em sonhos S. Ni- 
colau, dizendo-lhe que a sua posteridade havia 
de reinar sobre Otranto, até que o seu legítimo 
senhor chegasse à idade de morar neste castelo 
e enquanto um filho varão da linhagem de 
Ricardo neste castelo existisse! Mas eis que 
desta inditosa raça, não resta já homem nem 
mulher a não ser eu... Termino... que os su- 
cessos destes três últimos dias falam por si... 
De que maneira pode este mancebo ser de 
Alfonso o herdeiro, não saberei eu dizer-vos... 
Mas não hesito em crê-lo... Dele são estes do- 
mínios! A eles renuncio! Ainda que desconhe- 
cesse a existência deste herdeiro de Alfonso, 
não quero pôr em dúvida a vontade do céu... 
Será o resto da vida de Manfredo passado em 
pobreza e orações, até chegar a hora de ir para 
junto de Ricardo, 

— Falta agora que eu conte a minha parte — 
disse Jerónimo. — Em seu caminho marítimo 
para a Terra Santa, foi Alfonso arrastado pela 
procela para as costas da Sicília. Outro barco, 
onde seguiam Ricardo e seu séquito, como 
Vossa Senhora há-de ter ouvido contar, seguiu 
rumo diverso, separando-os ali. 
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-— É verdade — disse Manfredo. — O título 
que me atribuis é que fica mal a um proscrito 
como eu... Mas seja... Prosseguil 

Jerónimo corou e seguiu sua narração: 

— Três meses Dom Alfonso ficou, dados os 
ventos contrários, retido na Sicília. Ali se ena- 
morou de uma formosa donzela de nome Victo- 
rial — Demasiado pio para a atrair para praze- 
res ilícitos, com ela se casou. Parecendo-lhe 
todavia aquele amor muito em desacordo com 
a santa promessa de cavaleiro que havia jurado, 
determinou de esconder tais núpcias até ao seu 
regresso da cruzada, altura em que se propu- 
nha reconhecê-la por legítima esposa. Grávida 
a deixou. Na ausência dele, deu ela à luz uma 
filha. Mas, mal as dores de parto a tomaram, 
chegou-lhe aos ouvidos a fatal nova da morte 
de seu senhor e a da sucessão de Ricardo. Que 
podia fazer uma pobre mulher sem amigos e 
sem esperança? Alguém aceitaria como verda- 
deiro o seu testemunho! Tenho todavia em meu 
poder uma escritura autêntica... 

— Não é necessária! — atalhou Manfredo. 
— Os horrores destes dias, a visão que há 
momentos nos foi dado contemplar, tudo isso 
corrobora melhor vosso relato do que milhares 
de pergaminhos. A morte de Matilda e a minha 
expulsão... 

— Senhor, apacificai-vos — disse Hippolita. 
— Este santo homem não deseja reacender o 
lume do vosso pesar. 

E Jerónimo prosseguiu: 

— Não insistirei no que não for mister. A 
filha que Victoria deu à luz casou, uma vez 
mulher, comigo. Victoria morreu; eu mantive 
o segredo encerrado no meu peito. A narrativa 
que Teodoro vos fez já vos informou do resto. 

Calou-se o frade. A triste companhia reti- 
rou-se para a parte do castelo que não ruíra. 
Ao alvorecer do dia seguinte, Manfredo assinou, 
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com a aprovação de Hippolita, a sua abdicação 
do principado, e ambos tomaram o hábito de 
religião nos conventos dos arredores. Frede- 
rico ofereceu sua filha ao novo príncipe, para 
estímulo do que muito concorreu a ternura de 
Hippolita para com Isabella. 

O pesar de Teodoro era demasiado recente 
para que ele pudesse aceitar a ideia de um 
segundo amor; mas, ao termo de não muitas 
palavras trocadas com Isabella, a respeito da 
sua amada Matilda, pôde Teodoro persuadir-se 
de que a sua felicidade havia de residir na vida 
em comum com alguém com quem pudesse 
partilhar a melancolia que da sua alma se havia 
apoderado. 
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APÊNDICE 


Na Biblioteca Nacional de Lisboa, proveniente da 
Bibliotheca Colegii Campolitensis, sob a cota L. 18.135, 
pode ler-se uma obra inglesa em dois volumes com o 
título simples de Walpoliana e que reúne notas, máxi- 
mas, anedotas, cartas e outros escritos breves de Horace 
Walpole. Os volumes não têm data, mas situam-se 
nitidamente no último período da vida do autor. Nunca 
os vimos referidos nas Bibliografias de Walpole. Aqui 
se seleccionam alguns desses trechos, mormente os que 
se referem ao Castelo de Otranto, a factos políticos 
contemporâneos, e a curiosidades medievalescas, refe- 
rentes a Inquisição, Cruzadas, mosteiros, etc. A nume- 
ração entre parêntesis é a que, no original, corresponde 
a cada um dos trechos transcritos. Todas as notas são 
do tradutor. 


VOLUME |: 
(VII). AFECTO CONJUGAL 


Certo fidalgo francês, casado em segundas núpcias, 
lamentava muitas vezes a perda da sua primeira mulher, 
na presença da segunda que um dia lhe disse: «Mon- 
sieur, jo vous assure qu'il n'y a personne qui ne la 
regrette plus que moi.» (') 


(') «Garanto-vos, senhor, que sou eu quem mais lamenta a 
sua morte.» Compare-se o humor da piada com o da que tem 
on. XIX. 
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(Vil). ENTENDIMENTO CONJUGAL 


Outra dama francesa escrevia ao marido esta carta: 
«Je vous écris, parce que je n'ai rien à faire; je finis, 
parce que je n'ai rien à dire.» (£) 


(XI). BONITA METÁFORA 


Dito de Mrs. D... a respeito de certa jovem que 
casara com um homem de que gostava, quando teve 
que deixar as amigas que tinha na cidade, para acom- 
panhar o marido à província: «Trocou vinte xelins por 
um guinéu,» 


(XIV). FAVORES REAIS 


Gloriava-se certo francês de o rei ter falado com 
ele. Perguntaram-lhe o que é que Sua Majestade lhe 
tinha dito e ele respondeu: «Ordenou-me que saísse da 
sua frente.» 


(XVI). PROVAS GENEALÓGICAS 


Sendo apresentado na corte a Luís XIV um certo 
fidalgo, mostrou o rei estranheza por o senhor daquele 
título ter tido filhos, visto ser tido como impotente. 
«Oh, Sire — disse Roquelaure — ils ont été tous im- 
puissants de pére en fils.» (*) 


(XIX). ANEDOTA 


Incitava a duquesa ao duque para que tomasse 
certo remédio, dizendo convictamente: «Enforcada seja 


(2) «Escrevo-vos por não ter nada que fazer; termino, porque 
não tenho nada a dizer.» 

(º) «Oh, Sire, eles têm sido todos impotentes de pais para 
filhos.» Quem assim falava era Antoine de Roquelaure, barão e 
marechal na corte de Versalhes. 
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eu se esse remédio vos não for benéfico.» O Dr. Garth, 
que estava presente, exclamou: «Vá, tomai-o, senhor 
duque, pois se não beneficiardes de uma maneira, po- 
deis beneficiar da outra.» 


(XXXvVIIl). HORAS DA ESCRITA 


Escrevi o Castelo de Otranto em oito dias, ou antes 
em oito noites; porque a hora mais habitual do meu 
trabalho de escrita vai das dez da noite às duas da 
manhã, caso tenha a certeza de que não vem nenhuma 
visita importunar-me. Enquanto escrevo, tomo muitas 
chávenas de café. 


(XXXIV). ESCRITORES E ARTISTAS 


Sempre me esforcei por fugir às relações e a con- 
versas com escritores. Um escritor a falar da sua obra 
ou a censurar a dos outros é para mim uma dose de 
hypocacuana. Aprecio de facto alguns que, na conversa- 
ção, se esquecem de que são escritores e falam como 
pessoas normais. 

A conversa dos artistas é ainda pior. Os seus condi- 
mentos principais são a vaidade e a inveja. A vaidade 
é detestável por chocar com a nossa própria vaidade. 


(XLII). JORGE | 


Ainda me lembro de Jorge |. Meu pai levou-me a 
St. James, era eu criancinha. Depois de algum tempo 
de espera na antecâmara, vi aparecer um senhor todo 
vestido de castanho, incluindo as meias; no cabelo 
usava uma fita e trazia galões. Pegou em mim ao colo, 
beijou-me e acariciou-me durante uns momentos, 


(XLVII). DR. ROBERTSON 


Fui há dias recebido pelo Dr. Robertson. Falámos 
de vários assuntos políticos e ele exprimiu determinada 
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opinião, concluindo assim: «... porque deve saber, sir, 
que eu me considero um Whig (*) moderado», Eu res- 
pondi: «Sim, Doutor, eu tenho-o na conta de um Whig 
moderadíssimo.» 


(XLIX). D. QUIXOTE 


D. Quixote não é muito do meu agrado. Quando um 
homem é tão doido que confunde um moinho com um 
gigante, que pode escrever-se sobre ele senão uma 
insípida repetição de disparates ou uma incaracterística 
fuga aos mesmos? 


(Em boa verdade, este meu juízo é apressado. É a 
minuciosa descrição da vida e dos tipos espanhóis o 
que mais nos interessa na leitura do D. Quixote e que 
nos leva a desculpar a extravagância da personagem 
principal e a insipidez das cenas pastoris. Os diversos 
episódios são maus, à excepção do episódio do espanhol 
cativo da moira, história contada com muita verdade 
e naturalidade.) 


(LI). NOVO TIPO DE ROMANCE 


Estou firmemente convencido de que é possível es- 
crever uma história em que todos os incidentes tenham 
aparência de sobrenaturais, sendo afinal todos natu- 
rais ('). 


(*) O partido Whig (liberal) e o partido Tory (conservador) 
eram os principais no tempo de Walpole. Ele próprio era do 
partido Whig. 

(-) Vê-se onde Walpole quer chegar: uma narrativa em que 
real e imaginário se misturam, em que o imaginário se torna tão 
real que não é possível distingui-los. A definição moderna de 
Todorov está afinal contida nesta ideia de Walpole. Será Anne 
Radcliff quem levará tal tipo de romance às últimas consequências. 
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(LVHI). MILTON 


Se Milton tivesse escrito em italiano, teria sido, a 
meu ver, o mais perfeito poeta das línguas modernas, 
pois o vigor do seu pensamento teria sido, na língua 
italiana, condensado e temperado de forma perfeita ('). 


(LXXIV). ANEDOTAS DAS RUAS 


Há um livro francês chamado Anecdotes des Rues 
de Paris. Iniciei um trabalho semelhante: Anecdotes of 
the Streets of London. Pretendia, à imitação do original, 
fazer o inventário das ruas e casas em que tivessem 
acontecido incidentes dignos de nota. Mas achei que 
dava trabalho demasiado andar a coligir materiais nas 
mais diversas fontes. Ao cabo de dez ou doze páginas 
pus tal plano de lado ("). 


(LXXIX). HISTÓRIA 


Pretendendo oferecer a meu pai qualquer distrac- 
ção, numa altura em que ele estava já retirado da poli- 
tica, ofereci-lhe um livro de História, «Tudo menos 
História — disse ele. — Porque o dever da História é 
ser falsa.» 


(CVIII). MÁXIMA DE GOVERNO 


A grande máxima do governo de Sir Robert Walpole 
era Quieta non movete (*), máxima muito oposta às dos 
governos actuais. 


(*) O prefácio à 1.º edição refere este interessante assunto 
linguístico. 

(7) O tradutor português ainda não desanimou de realizar um 
livro de Anedotas as Ruas de Lisboa. Haja editor... 

(*) «Não mexais no que está quieto.» 
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(CX). GRAY 


Gray era deista e grande inimigo dos ateus como 
ele julgava que fossem Voltaire e Hume (se bem que, 
a meu ver, a opinião dele fosse errónea). 

As querelas entre mim e Gray provinham de ele 
ser demasiado sisudo. Eu rompia com a disciplina da 
Universidade, gastava mais dinheiro do que o que 
possuía, era um perdulário. Gray gostava de antiguida- 
des, etc... eu só queria bola e jogo. Quem estava 
errado era eu... 

Gray era baixinho, tinha um semblante pouco gra- 
cioso. 


(CXV). REPÚBLICAS 


Embora em teoria admire os princípios republicanos, 
receio que tal política exija uma perfeição demasiada 
para a natureza humana, No século passado experimen- 
témos a república e foi um falhanço. Deixemos que 
sejam os nossos inimigos a experimentá-la agora. De- 
testo experiências políticas. 


(CXXIV). ÓPIO 


Muito me surpreende a aversão dos nossos médicos 
contra o ópio. Eu tive um ataque febril de gota e não 
conseguia dormir. Consultei o médico: disse-me que 
não tomasse ópio. Mas ele saiu, fui por ele, tomei-o 
(uns quatro grãos, se bem me recordo), dormi muito 
bem e estou quase recuperado. 


(CXXXII). VOLTAIRE E ROLT 


Voltaire cai por vezes nos erros mais estranhos. 
Quando o obscuro Rolt publicou a história da Guerra de 
1741, tema também tratado pelo filósofo francês, Vol- 
taire escreveu-lhe cartas bajulando-o, cognominando-o 
o maior historiador da nossa época. 
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(CXXXIV). MÃE DOS VÍCIOS 


O Duque de Orleães, o Regente, tinha quatro filhas 
conhecidas pelos nomes dos quatro pecados cardeais. 
Alguém bem disposto escreveu no túmulo da mãe: «Cy 
gist I'Oisiveté», Aqui jaz a Ociosidade, que, como se 
sabe, é considerada mãe de todos os vícios. 


VOLUME ll: 


(XX). PREMATURO 


Casou certo homem com uma moça que, ao cabo 
de seis semanas, lhe deu um filho. Diziam-lhe os amigos 
que a criança tinha vindo cedo demais. «Enganam-se 
— disse ele-—— o casamento é que se realizou com 
algum atraso.» 


(XXIII). MORTE MODESTA 


Gosto imenso de Fontenelle e de todas as anedotas 
que se lhe referem. Vieram dizer-lhe que certa actriz 
tinha morrido de small-pox. (*) «Que modéstia!» — ex- 
clamou ele, 


(XxVv). MÁXIMA SOBRE A ESCRITA 


Devemos falar aos olhos, se quisermos atingir a 
mente ("º). 


(7) Traduzindo à letra, pequena sífilis. Em francês, língua de 
Fontenelle, a expressão é semelhante: petite-vérole. Corresponde 
à varíola ou varicela. 

(1º) No original: «We must speak to the eyes, if we wish to 
affect the mind.» 
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(XXXIV). DANTE 


Dante é um autor difícil. Bom seria termos dele 
a tradução completa em prosa, com o original na página 
ao lado, como sucede com a edição francesa do Inferno, 
impressa em Paris em 1776. 


(XLIH). LEITURA ÚTIL 


Lendo o filho do Dr. Bentley um romance, disse-lhe 
o pai: «Para quê ler um livro de que não vais poder 
fazer extractos?» 


(LXXVI). UTILIDADE DOS MOSTEIROS 


Certo embaixador do Cairo junto de Lorenzo de 
Médicis perguntava ao sábio príncipe como é que con- 
seguiam ter tão poucos doidos em Florença, quando 
no Cairo eles eram tão numerosos. Apontando o sábio 
príncipe para um mosteiro, disse-lhe: «Encerramo-lo nes- 
tas casas.» 


(XCI). VERDADE 


Em todas as ciências, os erros precedem as verda- 
des; aliás é melhor virem no princípio do que no fim. 


(XCV). ESPERTEZA NO PERGUNTAR 


Dominico, o arlequim, visitando Luís XIV à hora 
da ceia, deu com os olhos num prato de perdizes. 
O rei, que gostava de o ver representar, notou-o e disse: 

— Dai esse prato a Dominico. 

— E as perdizes também, sire? 

Luís, compreendendo-lhe a esperteza, respondeu: 

— Às perdizes também! 

O prato era de ouro. 
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(C). O DIABO 


No tempo de Luís XIV, houve várias damas de posi- 
ção que foram acusadas de práticas mágicas. Havia 
entre elas uma princesa que foi sujeita a exame por 
um magistrado cuja fealdade era famosa. Confessou a 
duquesa ter tido comércio com o diabo. 

— Que aspecto era o dele? — perguntou com gra- 
vidade o magistrado. 

— O da vossa própria pessoa. Parecia-se mais con- 
vosco do que costumam parecer-se duas gotas de água. 

E, voltando-se para o escrivão, disse-lhe que escre- 
vesse esta resposta. Temendo o ridículo, o magistrado 
não prosseguiu no exame. 


(Cill). MANIA DA ERUDIÇÃO 


Certo alemão escreveu um tratado muito elaborado 
onde prova que César nunca esteve na Gália. Seria 
este ou algum irmão deste o que demonstrou que Tácito 
não percebia a língua latina? 


(CXIl). MOINHOS 


Os moinhos de vento foram introduzidos entre nós 
depois das Cruzadas. Antes usavam-se moinhos manuais. 


(CXXI). POBRE NATUREZA HUMANAI 


Contou-nos um historiador italiano que em 1212 
surgiu na Alemanha a crença que o Mediterrâneo ia 
secar, para que os crentes pudessem ir para Jerusalém 
a pé. A Itália encheu-se de milhares de peregrinos 
alemães. 
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(CXXIHN). ILUMINAÇÃO 


Foi na Inglaterra que foram queimados os primeiros 
hereges, no reinado de Henrique IV, o Usurpador, tendo 
este o fim de ser agradável aos bispos que o tinham 
ajudado a depor Ricardo Il. 


(CXXXVI). CARTAS DE VOLTAIRE 


A correspondência entre Voltaire e o imperador da 
Rússia é a melhor de toda a correspondência de Vol- 
taire. Mas eu prefiro, às de Voltaire, as cartas do 
Imperador. 


(CLXI). CASTELO DE OTRANTO 


Lady Graven trouxe-me da Itália um gracioso pre- 
sente: um desenho do Castelo de Otranto. É esquisito 
que a janela das traseiras corresponda à descrição que 
dela faço no romance. Quando escrevi este, nem sequer 
sabia que em Otranto havia castelo. Eu precisava de 
uma terra a Sul da Itália e o primeiro nome que encon- 
trei no mapa foi Otranto ("). 


(CLXXV). DEMOCRATAS 


Os nossos democratas são fraca coisa. Cão que 
ladra nunca morde. O perigo, na França, está em que 
a acção deles é silenciosa e repentina. Nada dizem e 
fazem tudo... Os nossos dizem muita coisa e não fazem 
nada. 


('') Esta nótula e as quatro anteriores são uma amostra da 
vasta erudição de Walpole nos assuntos que foram a matária 
essencial do seu romance: as Cruzadas, a Igreja, a Itália... 
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(CXC). RETRATO DE NINON 


Sempre desejei possuir um retrato de Ninon de 
!Enclos. Consegui-o, mas não gosto dele. Ela tenta, de 
facto, parecer encantadora, mas afigura-se-me bê- 
beda ("). 


('2) Ninon (1620-1705), bela e inteligente duma francesa, 
tinha em Paris um salão frequentado pelos livres pensadores da 
época e pelos descontentes que deram origem à Fronda. Tida como 
amante de Condé e La Rochefoucauld. 
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LIVRO B 


PUBLICADOS: 


vosoa a 


O ARRANCA CORAÇÕES/BORIS VIAN 
O ELEFANTE/MROZECK 


DO ASSASSÍNIO COMO UMA DAS BELAS-ARTES/THOMAS DE 
QUINCEY 


A CASA DOS MiL ANDARES/JAN WEISS 

FABULAS FANTASTICAS/AMBROSE BIERCE 

MANUSCRITO ENCONTRADO EM SARAGOÇA/JEAN POTOCKI 
ALICE DO OUTRO LADO DO ESPELHO/LEWIS CARROLL 
OS CONTOS CRUÉIS/VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

A EMBRUXADA/BARBEY D'AUREVILLY 

OS PARAISOS ARTIFICIAIS/CHARLES BAUDELAIRE 

AS AVENTURAS DE GORDON PYM/EDGAR ALLAN POE 
FRANKENSTEIN/MARY SHELLEY 

SMARRA, OU OS DEMÓNIOS DA NOITE/CHARLES NODIER 
O JARDIM DOS SUPLÍCIOS/OCTAVE MIRBEAU 

AS FILHAS DO FOGO/GÉRARD DE NERVAL 

O FANTASMA DOS CANTERVILLE/OSCAR WILDE 

OS DEMÓNIOS DE RANDOLPH CARTER/H. P. LOVECRAFT 
O CAPITÃO CAP/ALPHONSE ALLAIS 

O ELIXIR DA LONGA VIDA/H. DE BALZAC 
AVATAR/GAUTHIER 

HISTÓRIAS DE VAMPIROS 

AFORISMOS/LICHTENBERG 

CONTOS FANTASTICOS/ERNST HOFFMANN 

DICIONÁRIO DAS IDEIAS FEITAS/G. FLAUBERT 


O OUTRO MUNDO OU OS ESTADOS E IMPÉRIOS DA LUA/ 
/CYRANO DE BERGERAC 


O COCHEIRO DA MORTE/SELMA LAGERLOF 

O REI DA MASCARA DE OURO/MARCEL SCHWOB 
O CAVALEIRO DAS TREVAS/PAUL FÉVAL 

SHE/H. RIDER HAGGARD 


O HORLA E OUTROS CONTOS FANTASTICOS/GUY DE MAU- 
PASSANT A 


O LOBISOMEM/ALEXANDRE DUMAS 
O ALTAR DOS MORTOS/HENRY JAMES 
O CASTELO DE OTRANTO/HORACE WALPOLE 
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